曹禺先生谈兴正浓，也许是我的贸然来访，给他平静的生活荡起了些许涟漪，也许是那篇《我是潜江人》勾起他几多往事的回忆，先生将我递给他的《公共时报》摊在沙发上，问道：“这是我们潜江办的报纸吗？”依然乡音乡韵。
“是的，刚创刊不久，就办得很有特色，仿佛一只报春鸟，报告潜江的春消息。”
先生听我这么一说，又拿起《公共时报》，当他的目光掠过“热烈庆祝湖北省园林青酒厂建厂四十周年”的通栏标题后，又注目着《潜江人士谈搞活企业》的文章，边看边问：“你去过我们潜江吧，能不能谈谈家乡的近况？”
“我常去潜江。”于是，我绘声绘色地描述那竖琴一样竖立在江汉平原上的井架，那血一样从地下流出的滚滚石油，那探明储量惊人的盐矿以及由此而正在积极规划的化工城，那穿过潜江腹地的宜黄高速公路，那处处林带纵横的平原绿海，那饮誉三楚的园林青酒厂，那正在日新月异崛起的潜江新城，末了，我还详细介绍了曹禺纪念馆。
“乡亲们的厚爱，令我不安，只可惜我一介书生，不能为家乡建设做点什么。”
听先生这么一说，我眼睛一亮，指着《公共时报》上的一幅图片说：“曹老，这不是您给家乡的题字么？”
“园林春光，家乡美酿”八个大字，俊秀隽美。
曹禺先生见我指着他的题字，微微地笑了，那笑像是在说，这也能算对乡亲们厚爱的酬答么？
先生呵，且不说您的《雷雨》的问世，不仅宣告了一个戏剧家的诞生，也宣告了一个戏剧新时期的开始，从此，中国有了足以同世界优秀剧作家媲美的话剧作品；单说您的声名，就是潜江的一笔巨大财富，就是提高潜江知名度最具效应的广告。
我把这个意思说与先生听。先生连连摆手。
不觉间，窗外的阳光暗了下来，我知道打扰先生太久了，忙从文件包里拿出一张照片，请先生过目。
“你是从哪里找来的？”先生问我。
“上午我去了一趟新华社，从他们的图片资料室里找来的。”
“新华社还有我的照片？”
“有呵，您各个时期的照片都有，我翻印的这张好像是六十年代的，只是没有您老的近照，这才求助您老。”
“住在医院里，我也帮不了你的忙呵，要不，你到人民艺术剧院找苏德新同志，他正在编辑一部画册，有我的近照。”
正欲起身告辞，先生朝我招了招手：“来，我们合一张影，不就有近照了嘛！”说着，先生大声笑了起来。
我将照相机递给李玉茹女士，这才坐在沙发上和曹禺先生坐在一起，就像一条奔腾的小河，朝向一条宽阔奔涌的大江，带着喜悦和欢欣。
告别的话说了一遍又一遍，先生执意要送我出房门，当他缓步将我送到楼梯口时，紧握着我的手说：“你还年轻，没有什么比年轻更好的东西了。我们老啰，不能再干什么了，你们年轻，要趁年轻时多学点东西，多写出点东西。”
我默默地点了点头，只感到他那只握着我的手似要抓住流逝的时间，又像是在说他多么不想和不习惯衰老呵！
急步走下楼梯，回头一看，先生仍站在楼梯口，用目光注视着我，我忙朝先生挥了挥手，口里喊着“再见——”而心里却在默默地祝愿：
祝愿曹禺先生健康长寿！
一个诗人和他的歌
也许是因为诗的缘故，我曾在几个场合，在北京在武汉见过光年先生，不过，那时我坐在台下，或者站在远处，用景仰的目光注视着他；而此刻，我就坐在光年先生家里，和先生侃侃而谈……