她生性倔强，不爱掉泪。可此刻，在美国洛杉矶长滩体育馆里，她却哭得如此厉害。她一只手搭扶着她的队友郎平，一只手不住地抹着眼泪。出声地哭，哭得像个泪人儿似的。
“毛毛，我们赢球了，别哭了！”人们在劝慰她。她不但没有停止哭泣，相反，哭得更凶了。干吗不哭，偏哭！偏哭！她哭得那么动情，那么伤心。
前几天，在分组预赛中，当我国女排以一比三输给美国队后，姑娘们懊丧地掉过泪。那次，张蓉芳倒没有哭。她对队友们说：“现在有什么好哭的，等决赛打败美国队，拿到‘三连冠’，我才哭，痛痛快快地哭它一场。”
赢了，真赢了！最后一个球，就是她自己高高跳起，使出浑身的气力，又狠又刁地把球扣过去的。打手出界，球飞出老远老远。电子显示牌上跳出了耀人眼目的数字：“15”。没有错，我们确确实实打满十五分了。梦寐以求的“三连冠”，已经实现了！泪水，晶莹的泪水，从她的眼眶里奔流而出，像两道湍急的山溪，顺着脸颊往下流淌，抹不掉，止不住……
此刻的泪水，是什么滋味呢？她品尝出来了，有甜味。多少年的汗没有白流，多少年的苦没有白吃，她可以坦坦然然地向祖国人民交代了。但又不尽是甜味，酸甜苦辣，什么滋味都有呀！
这一年多来，她仿佛变了一个人似的，动不动就掉泪。十多年球场生涯中所流的泪水加到一块儿，恐怕也顶不上她在这一年半时间里流的眼泪多。难怪在回首往事时，她总爱感叹：“这一年半，是我当运动员以来最艰难的岁月。难呀，真是太难了。说真的，就连我自己都不知道这段日子是怎么熬过来的……”
自己跟自己打架
再过几天就是一九八三年的元旦了。过完新年，她就要启程回北京，随球队到福建漳州冬训。真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，十二月二十五日下午，她突然得了急性胰腺炎，住进了成都市第三人民医院。一住就是二十多天。起先，她住在四人一间的病房。后来，刘海泉副省长来看望她，把她搬到一人一间的高级病房里去了。
病房里真安静。长年累月在球场上奔跑惯了，初来乍到，她还真有些不适应。但是，有什么办法呢？有十来天，她不能吃喝，靠静脉点滴在维持生命。朝朝暮暮，她只能与床边那个铁架和吊在铁架上那个输液瓶厮守相伴……
寂寞啊，太寂寞了！她思念远在北京的球友们！她思念回响着叫喊声和球声的训练房！她思念那洁白的圆圆的排球……
每当想起这些，她又不免有些伤心。自己已经二十五六岁了，一身病，一身伤，这副模样还能重返球场吗？五位朝夕相处的老队友曹慧英、杨希、陈招娣、孙晋芳、陈亚琼都已经光荣引退了。奋战了六年，拿了两次世界冠军，也算尽到一个运动员应尽的义务了。而且，对她个人来说，一个优秀的运动员能得到的一切，工资待遇、名誉地位，她也都得到了，还有什么可求的呢？周围有些朋友也好心地劝她：“见好就收吧！”是啊，此时不退还待何时？万一以后输了球再离队，就可能落个“身败名裂”的下场。
一个张蓉芳在固执地说：“下吧，该下了！”
可是，另一个张蓉芳又在大声地说：“不，我不下！当了一辈子运动员，还没有参加一次奥运会呢！‘三连冠’的理想还没有实现，怎么能一走了之呢？不，我不下！我要与全队同志共勉，挑起这副担子。”
张蓉芳自己在跟自己打架，有时这个架打得还真激烈呢！看来，这间寂静的高级病房，一点儿也不平静。
出院以后，她感到轻飘飘的，浑身无力。不要说到球场上奔跑，就连走路都迈不动腿。家里人不放心，想留她在成都家里多养些日子，但她才住了七八天，就心急火燎地回北京了。
她又看见坐落在龙潭湖畔的那座米黄色的六层大楼了。天天见它，倒也不觉得怎么，一个多月不见，就显得分外亲切。她的宿舍在五楼，可她上到二楼，就喘不过气来了。双脚仿佛灌进了铅水，抬也抬不起来。她扶着木栏杆，硬撑着往上走，一个阶梯、一个阶梯地往上走。在平日里，一天也不知上下多少趟，可今天每上一个阶梯都这么吃力……她真有些伤心，伤心得想痛哭一场。
大半个楼都空荡荡的，队友们去漳州冬训还没有回来。往日的叫喊声、歌唱声、盥洗室里的哗哗流水声，都消失了。她感觉到空前的孤单和寂寞。啊，一个人远离自己的集体，这个滋味可真难受呀！
她只能喝一点鸡汤，别的食品暂且还不能吃。但她每天都得煮药。药味，真像这寂寞的生活一样苦味无穷。
顾名思义，运动员就得运动。她一个人慢慢地向北京体育馆走去。那座五十年代中期兴建起来的灰色建筑物，依然那么沉稳结实。可她，一下子就变得如此消瘦，如此单薄，如此憔悴！体重掉了十多斤，明显地瘦下去一大圈。难怪有些熟人见了她，都差点认不出来了。
啊，镶嵌着酱黄色打蜡地板的球场，多日不见了！一走进球场，她的手就痒痒起来。她抓起一只排球，在地板上拍打了两下。才拍打两下，她就喘气了。发个球过过瘾吧！她感到击球的动作是那么无力，难怪击出去的球，也像断了翅膀似的，没有飞过网就掉落下来了。张蓉芳哪能服这口气呀，她又发了一个球。球平飞出去，一头撞到网上……她噘起嘴，无可奈何地摇了摇头。
她拿着一只球，走到网前，将球高高抛起。她想扣一个球试试。球从高空中急速下落，她奋力跳起，挥臂扣杀。谁知，球没有扣着，她倒双腿一软，跌坐在地板上。
她呆呆地在地板上坐了好一阵儿。她望着高高悬挂在头顶上的球网，心急如焚。这样的身体，怎么归队呀！为了归队，她每天都咬牙坚持训练。练完后，浑身疼痛。她没有地方可以诉说苦处，常常写日记倾诉自己的感情。她在一则日记中写道：“恢复训练真是太痛苦了！但这个痛苦是无法避免的。十几年的经验，使我深深懂得，痛苦深处就是幸福的乐园。只要坚持一下，痛苦就会过去的。”
旧历年夜，窗外爆竹声声，她却一个人独自坐在那张小巧的书桌前，翻看着队友们的来信。从郎平的来信中，她已感到新的队伍跟老队伍情况大不相同。眼下，郎平是队长，但在队长两个字之前，还有“代理”两个字。郎平在来信中说，过些天回到北京，她就可以“交差”了。交差是什么意思呀？向谁交差呀？想到这里，张蓉芳的心不禁跳得有些发慌。看来，得摊到她当队长了。论年龄，她属老大。论球龄，她最长。队长的重任不落到她身上，还会落到谁的身上呢？不行呀，这可不行！她是一个自觉性很强的人，不用别人管，也会严格要求自己。但她不愿管别人，也不善于去管别人。等袁指导回北京，得赶紧跟他说说。这个队长，她不敢当。
逼上梁山之后
张蓉芳是头一次参加“大换血”之后的全队会议。领队、教练、队员，十四五个人，挤在一间十多平方米的屋子里，人挨人，面对面，互相之间倒也看得清清楚楚，熟悉的面孔，陌生的面孔，一支更新之后的队伍！老中青都有，各有各的想法，各有各的打算，各有各的特点。谁知道，这支队伍的思想状况有多复杂！不过，不管有多复杂，有一点，张蓉芳已经拿定主意：当好一个老队员！
袁伟民正在讲话。他以不容改变的语气，向全队宣布了一项任命：“队长由张蓉芳担任！”
来不及诉说，历史的重任已落到这位病后刚刚归队的四川姑娘肩上了。张蓉芳倒是一个爽快的人，既然该摊到自己当队长了，推也无益，当就当吧！这个好强的姑娘，既然当了队长，她就要当出个样子来。
谁知，她上任不久，中国女排在亚洲锦标赛中，就以○比三输给了日本女排。四年前，是她和队友们亲手从日本队手里夺来奖杯，四年后的今天，她又是亲手把杯子送还给日本队！她难过得失声痛哭。袁伟民一再叮嘱她，别哭，别哭，要笑着去领奖，但她忍受不住，站在领奖台上，仍然泪流不止，她看见日本队员在笑，笑得那么欢。这种心情，她倒是很能理解的。当年，当她们自己夺得金杯时，也是这么笑的，笑得连嘴也合不拢。但一想到自己输了球，眼泪还是不停地流，回到休息室也没有止住。
上任之后，就遭受这么一次严重的挫折，败得如此之惨，她的好胜心受到了严重刺伤。在与日本队决冠军的过程中，她一直满怀着必胜的信念。第一局输掉后，她心想：“输一局不算什么。”第二局输掉之后，她还相信能赢回来。第三局打到对方以十领先时，她才感到大势已去，要挽回败局已经困难了。她想：“我和郎平再拼命，也赢不回来了。”尽管结局是○比三，但这位争强好胜的队长仍然不服输。她真想马上与日本队再打一场，不赢才怪呢！不过，这只是张蓉芳的信念，而事实已经摆在那儿了，还有什么好说的呢！
事后，她在一篇日记中写道：“一个运动员最大的幸福，莫过于为祖国争得荣誉。但一个运动员最大的痛苦，也莫过于需要你为国争得荣誉而争不到。”○比三输给日本，难受的程度是难以用语言来形容的。自己年龄大了，想要再去夺回这个亚洲冠军，已经没有希望了，只好依靠下一茬运动员去努力了。
用袁伟民的话来说，这次失利是中国女排“大换血”所付出的一笔代价。而在张蓉芳看来，则是新旧更替后球队弱点的一次暴露。“光我们几个老的拼命有什么用呢？”她心里暗暗地责怪起自己来。
应该承认，这个○比三和它所带来的巨大影响，使张蓉芳的情绪出现了一个低潮——她当运动员以来的最低潮，甚至连实现“三连冠”的信念都发生了动摇。
说真的，训练上的苦和累，甚至伤和病，她都可以忍受，她极少因为这些困难而掉眼泪。在郴州冬训的日子里，她的腰伤常常发作，严重时，只能躺在床上，动弹不得。平日里，她最盼望礼拜天，虽然上午还得训练半天，但下午放半天假，中午可以美美地睡上一个懒觉。那时，她甚至认为，世界上最美的事，就是每天的午睡。如今真的让她这么躺着，心里倒很难受，总想起身到训练房去练球。即使练不了球，就是站在一旁看队友们训练，也比这么死气沉沉地躺在床上强。虽然，她是全队技术最全面的老队员，可袁伟民一丝一毫也不放松对她的要求，总是不断要求她向上、向上……她常常累得脸色苍白、腰疼得直不起来，最困难时，也没有退却过。即使把她练得倒下，她也不会感到委屈，不会喊叫一声的。
作为一个老队员，她是没有毛病可以挑剔的了。但她是一队之长呀，这段时间，队员思想情绪波动大，练得又苦，矛盾真是层出不穷。只要场上一发生矛盾，下场后，袁伟民就要找张蓉芳，批评她对队伍管得不严，指派她去给闹矛盾的队员做工作。工作，她不是不做呀，做得还真不少。新队员们虽然敬重她，不跟她这位老大姐顶嘴，但也少不了给她一点脸色看。此时无声胜有声，那滋味可不好受。她耐着性子，对年轻的队友们说：“你们一进队，就享受了世界冠军的荣誉，到处给你们开绿灯，你们真是得天独厚。但你们应该珍惜这些条件，用自己的努力去争取新的荣誉……”也许是经历不同，遭遇不一，她想的往往与年轻队员想的不一样。她有时也恼火，恨铁不成钢……但她一次火也没有发过。在训练日记的扉页上，她用粗重的笔触写下了林则徐的格言“制怒”两个字。几乎每天都要看看这两个字，把一切火气都强忍了下来。
但有一天，她的火气终于爆发了。那天，袁伟民把张蓉芳找到屋里，问她：“你自己树立起奥运会冠军非我们拿不可的思想没有？”
说实在的，她只觉得，这个奥运会冠军，我们是“有希望但没有把握”，她照实说了。
“自己都没有树立起必胜信念，怎么去要求新队员，怎么去带动新队员呢？一个人最重要的是心中有个目标，为这个目标去拼搏……”袁伟民一点也不留情面地说了她一顿。
张蓉芳受不了，顿时，酸楚的泪水夺眶而出，她呜呜地哭开了。她感到莫大的委屈。自己一身伤病顶着练，撑着练，已经够不容易了。信心，又不是我一个人就能树立起来的，干吗老不放过我，老剋我呢？是不是就我好说话，老拿我开刀？她越想越伤心，越想越委屈。她大声地哭，不顾一切地哭，哭得上气不接下气，到后来都哭得抽筋了。也不知哭了多久，她站起身，对袁伟民说一声：“我再试试吧！”一边哭，一边走出门去。
回到屋里，她痴愣愣地坐在床上，眼泪还像断线的珍珠，不住地往下滴落。怎么这么多的困难都让我碰上了呢？真倒霉，这个队长，我当不了，不当还不行吗？她的思绪乱极了。她想起两年前在这里冬训时的同屋孙晋芳。两年前，这位前任队长也闹过脾气，不想当队长。袁指导为这件事，可没少整她、剋她。孙晋芳也哭过鼻子，可后来还是当了，而且成了一名称职的队长。可那时，老队员多呀，彼此了解，什么都好说，而且，大伙儿都憋着一股劲，非拿世界杯冠军不可，眼下……唉，眼下情况可不一样……
十点，该熄灯了，郎平走过来，推开门，见张蓉芳还坐在那儿默默地掉泪。
“毛毛，到外面走走吧！”郎平也是刚刚与袁伟民谈完话回来。她也挨了剋，心里憋着一肚子气，有好多话想诉说诉说。
外面太冷了，她们都穿上了羽绒衣。白天阴沉沉的，飘了一天的绵绵细雨。入夜之后，虽然雨不下了，却刮着刺骨的寒风。她们——队长和副队长，两个同病相怜的人，沿着庭院的高坎，默默地走着走着，走了好一阵子也没有说话。宿舍楼的灯光，一盏一盏熄灭了，只有袁伟民屋里的灯光还亮着。在寒风中摇曳的路灯的灯光，把她们的身影拉得老长老长。练了一天，按理说，她们该躺到热被窝里甜睡了。可今晚，她俩却一点睡意也没有。
她们并肩而行，倾吐着彼此的心里话。该诉的苦，她们都诉了，该吐的苦水，她们也都吐出来了，该发的牢骚，她们也都发了，可是，她们没有忘记自己是队里的队长，一种责任感驱使她们回味着袁伟民三番五次对她们的批评。
“场上的老队员，就剩下我们俩了。他不抓我们抓谁呀！”张蓉芳设身处地地为袁伟民着想了，“让我们当教练，也只能这样。我们感到难，他肯定比我们还难……”
“是呀，我们有气还可以朝他发一通，有苦也可以互相诉一诉，他有气朝谁发呀？有苦朝谁诉说呀？还不是自己一个人默默地忍受着。”郎平感叹道。
张蓉芳悄声地对她的老伙伴说：“我们分分工，找年轻队员聊聊，能为他分担多少忧愁，就分担多少吧！”
郎平赞同地点点头。
她们的气消下去了。可当她俩朝那幢黑乎乎的宿舍楼走去时，已经是深夜一点多钟了。心事，重重的心事，真是连着浩瀚的天宇呀！
虽然躺进了热被窝，但脑子一时还是安静不下来。张蓉芳海阔天空地想，苦苦地思索，想了那么多，那么多。后来，她把她的这些想法，都写进了自己的日记：“一个人的生活道路，并不都是铺满鲜花的，总会有曲折、坎坷。在这种情况下，弱者会抱怨自己生不逢时，没有交上一个好运气，会怨天尤人，精神不振，虚度自己的青春，甚至自己的一生。但对强者来说，困难、挫折、逆境，这一切都算不了什么。他们会从中得到锻炼，坚强自己的意志，锤炼自己的毅力，坚定自己的信念，去战胜生活中的各种各样的冲击，勇敢地去领略生活中的无限风光。”“心中一定要有一个坚定的目标，为这个目标去拼搏、去奋斗。只要自己看准的路，就应该坚定地走下去。哪怕前面是荆棘、峡谷、深渊，都要奋勇向前。”
在极端困难的境地里，张蓉芳就是以这种强者的精神，去战胜自己，只有战胜自己，在往后的日子里，她和她的队友们才能去战胜别人。
中国女排的镇静剂
从长滩体育馆的记者招待会回到奥运村，已经是深夜了。但中国女排姑娘们下榻的每个房间，都亮着灯，每个人心里都充满着懊丧情绪。与美国女排第一次相遇，四局球都领先，到头来却输掉了三局。尽管袁伟民在午夜召开的全队会上一再讲，输掉了，就认了，不要懊丧，不要后悔。但姑娘们心中的这种懊丧、悔恨的阴影，并不是瞬息之间就能驱赶跑的，它仍然纷扰着她们，使她们不得安宁。
张蓉芳与福建姑娘郑美珠住在一个屋，虽然已经熄灯了，但张蓉芳从小郑辗转反侧的声响中，意识到这位年轻队员还为这场球赛懊恼着。
“小郑，别想它了，睡吧！只要打好与日本队的比赛，照样可以与美国队争冠军的。”张蓉芳这样安慰年轻队友。
在分组赛中打美国队这场球，张蓉芳是上场队员中发挥最正常的老队员。虽然她使出了浑身解数，但最终由于大家求胜心切，还是输球了。要在以往，她可能早就责怪起年轻队友们来了，可这次，她一点也没有发火，不但不说一句埋怨、责怪的话，相反，总是如此细心地关心队友，鼓励队友。她明白，一个球队，如果只有一二个队员发挥正常是赢不了球的，只有上场的每一个队员都打出水平，才能取胜。
第二天，全队总结这场比赛时，张蓉芳侃侃而谈，做了一个很有水平的发言。
她说：“输了球，谁心里也好受不了。领先的球输了，是可惜，是遗憾，但已经输掉了，我们也就不要吃后悔药了。我们要面对现实。反正，我是没有丧失信心。这场球，美国女排赢我们，不是因为她们打得好，而是我们打得不好。但我们打不好，还老是领先四五分，这说明我们是有水平、有实力打赢她们的。反正，我们拿奥运会冠军，总少不了与日本和美国这两个强队交手的。”
在打日本队前夕，虽然她心里也紧张，怕出意料之外的万一，但对打赢日本队，她始终充满着自信。
“日本队在近几年的世界大赛中没有赢过我们。在苏联，我和郎平没有上场，不照样赢她们了吗？从实力看，她们不如我们。从心理看，她们怕我们。不过，我们千万不能急于求成，要抓住时机一个一个地打，我们是能打赢这场球的。”在对日本队一场球的准备会上，她冷静地做了这个鼓舞人心的中肯的分析。
队长的话，分量是格外重的。她在赛前的这些乐观、自信而又冷静的分析，对全队来说，无疑是一种强效的镇静剂。
到了赛场上，她那落落大方的镇定自如的神态，对队友们又是一种鼓舞，对对方当然是一种威慑。与日本女排交战前，郎平走到张蓉芳的跟前，悄声耳语：“杨子说，她有点过分紧张，心发慌。”她望望郎平，眼神里充满了对这位老伙伴的谢意，感谢她如此及时地提醒她。她不动声色地走到杨锡兰身边，恳切地说：“杨子，你别紧张，不好处理的球，你就传给我。”说完，轻轻地拍了拍杨锡兰的后背。队长的三言两语和轻轻一拍，使杨锡兰绷紧的心弦顿时松了下来。有张蓉芳这样的老将做后盾，她还紧张什么呢？
她身高只有一米七四，在高大如林的女排队伍中，她是属于矮个子。但她有两句格言。一句是，“先天不足，后天弥补”。还有一句是，“不怕别人看不起你，就怕你自己看不起自己”。靠着后天的努力，凭着自己的勤奋好学，她练出了一身令人羡慕的娴熟的高超球艺。她攻守全能。她跳起之后，在腾空的瞬间，能眼观六路，随机应变，靠着灵巧的手腕，可以打出千变万化的球路，使对手防不胜防。美国的高个海曼、克罗克特，就最怵张蓉芳那变化莫测的扣杀……
应该承认，在第二十三届夏季奥运会女排比赛中，她不仅是位智勇双全的战将，而且又是一位非常成熟、称职的队长。她用自己的全部精力和才智，为中国女排站好了最后一班岗！
难怪在决赛中中国女排击败美国队之后，美国教练塞林格对记者说：“张蓉芳的经验和清醒头脑，是中国队的镇定剂，她也是全队进攻的指挥员……”
张蓉芳是值得称赞的。“三连冠”的功臣，谁不钦佩呀！但是，在荣誉面前，张蓉芳就像在球场上一样，是一个头脑非常冷静的人，她不喜欢言过其词的夸赞。她说：“我们能获得‘三连冠’，不能归功于我，虽然我也拼了老命，但我只是女排中的一员。正如袁指导说的，我们全队都拴在一条结组绳上，只要有一个人滑坠，就不可能成功。我们球队，没有老队员不行，但没有新队员更不行。如果一九八二年，球队不进行‘大换血’，那么这支队伍就不可能像眼下这样充满朝气和战斗力。年轻的队友们，才是我们中国女排的希望。”
有人写信给她，称她为“当代的拿破仑”。她摇摇头，说：“我是普普通通的一个中国女青年。”有人为她写文章，说她临出国前，曾经给妈妈说：“不拿‘三连冠’，不结婚”。她直摇头，笑道：“哪有的事？哪有的事？”她讨厌这种无中生有的杜撰。
她依然故我，喜欢读者们看到的是她的本色。不错，她是“三连冠”球队的队长，但日子过得并不舒坦。在她走向“三连冠”领奖台的路途上，充满着各种矛盾，洒满了汗水和泪水，也畏难过，委屈过，动摇过，但最终她从困境中挣扎出来了，成为胜利者……
她就是她，一个闻名而又普通的中国女子。
真没有想到，本文竟然成为欢送张蓉芳告别球坛之作。十二月四日下午，中国女排为她举行了欢送会。领队、教练和队友们都说了许多动情的话，但张蓉芳一直沉默不语。她是有满腹的话语想说的，但不敢开口，因为一开口，她就控制不住自己的感情。袁伟民很诚挚地说：“毛毛，你应该说几句呀，不说，以后可再也没有这样的机会说了……”张蓉芳终于开口了，她说：“今天，我嗓子哑了，只说两点。我来国家队八年……”她哭了，双手紧紧捂着脸哭了，哭了几分钟仍然停息不下来。欢送会只好就此结束。毛毛，其实你什么也不用说了。你走了，但你是无愧的！眼下，正是全国观众评选今年“十佳”的热闹之际。从一九七九年以来，“十佳”已经评过五次。但我们的这位巾帼英雄却一直榜上无名。应该说，在我国女排夺得“三连冠”的艰苦历程中，她是战功赫赫的大将。她应该当一次“十佳”！这次，笔者不揣冒昧，也来凑个热闹，公开投她一票。当然，这一票只有写到首都新闻单位印发的选票上才有效。公开投票，是无效的。尽管无效，笔者仍然要投这一票！
而且，笔者还要向亲爱的观众朋友们大声疾呼：“投她一票吧！”
1984年11月29日夜草就
1984年12月4日夜修改