翅膀折断了
一个身穿洁白病号衣的年轻人，匍匐在病房地面的垫子上，艰难地爬行着。英俊、白皙的脸上，两道浓眉紧蹙得几乎连到一起；聪慧、明亮的双眸，笼罩着焦忧的阴翳。
确切地说，他不是在爬，而是靠着两手的支撑，用前胸和脑袋拼命地往前甩动。前进的速度，是那么缓慢；挪动的幅度，是那么微小。不过，他是在往前移动着的。至少，他自己感觉到一点一点地在前进。
爬着，爬着，突然，双手一软，整个身躯瘫倒在垫子上。他想挣扎着起来，但无力的双手再也支撑不起那失去知觉的沉重的身子……
他微微地抬起头，眷恋地凝望着悬挂在墙壁上的一幅照片：一位身穿短裤背心、英气勃勃的青年运动员，手撑长竿，飞越过高映在天幕上的横杆，像一只展翅凌空的雄鹰。这幅照片，是体育报两位记者送来的。在照片的下沿，题写着两行小字：“无限风光在险峰！愿胡祖荣同志以革命毅力战胜伤残，早日重返‘战场’。”
谁能想到，照片上的那位龙腾虎跃的撑竿跳高名将——胡祖荣，正是眼下这个瘫倒在垫子上的年轻人呢？
胡祖荣多么渴望重返“战场”啊！那长长的撑竿和高高的横杆上，系着他终身为之奋斗的为国争光的理想！
这个崇高的理想，是少年时代就开始在他的心田里萌动的。一九五五年，他在上海南洋模范中学读书时，有一次到江湾体育场观看国际田径比赛。很凑巧，他坐在撑竿跳沙坑旁边的观众台上。这是他头一次看撑竿跳高比赛，只见运动员手握长长的撑竿，像一匹烈马奔驰过来，竿子轻轻一点，仿佛突然长起了翅膀似的，腾空而起，轻捷地飞过那高高的横杆，神奇、优美、惊险！这个陌生的项目，一下子把他深深地迷住了。
当时，我国的撑竿跳高的水平还很低。比赛开始后不久，我国运动员就都被淘汰了，而外国运动员把横杆又加高了许多，才开始起跳。观众们热烈地鼓起掌来。胡祖荣鼓了几下掌就停住了，他感到自己的好胜心和民族自尊心受到了损伤：“难道我们中国人就这么不行吗？”他心里暗暗发誓，“我要学撑竿跳高！”
这个非常偶然的机会，使他与撑竿跳高结下了不解之缘。
他从每天的饭钱中省下三分、五分，积攒了五毛钱，跑到一家竹器店里买了一根竹竿。当然，那不是供撑竿跳高用的，是一根晾衣服的普普通通的竹竿。但他非常珍惜它，用布条把它缠了又缠，随身带着，在学校的沙坑里开始了他的练习。进步是惊人的，不多久，学校的跳高架就不够他跳了。后来，他进了上海市风雨操场的青少年业余体校田径班。半年后，他头一次参加全市田径比赛，就打破了撑竿跳高的全国少年纪录。一九六二年，他一鸣惊人，以四米五二的优异成绩，刷新了全国纪录。他一步步地在实现着自己的理想。
最难忘的是一九六三年。他在雅加达举行的新兴力量运动会上大显身手，荣获撑竿跳高冠军，为祖国人民赢得了一枚金质奖章。他和伙伴们乘坐贺龙副总理的专机回到北京，敬爱的周恩来总理到机场迎接他们。
当周总理与胡祖荣握手时，贺老总用浓重的湖南口音说：“胡祖荣，把金质奖章拿出来给总理看看嘛！”
胡祖荣激动地拿出奖章，双手捧到周总理面前。
周总理接过奖章，高兴地看了又看，仰起头爽朗地笑着，赞赏地说：“好！”然后，理了理红白相间的绶带，把奖章挂到胡祖荣的脖子上。周总理轻轻地拉着他的胳膊，亲切地说：“走，照相去！”
这是他永生难忘的一天！为国争光，周总理高兴，人民自豪！他暗暗激励自己，向更高的横杆飞跃，去为祖国人民争取更大的荣誉。
但是，前进的道路是曲折的、坎坷不平的。一九六六年，他参加在金边举行的亚洲新兴力量运动会时，遭到了一次意想不到的严重挫折。当时，他在国内已创了四米九〇的全国纪录，练习时还闯过了五米大关。人们认为，他是稳拿冠军的。十月的金边，大雨滂沱，田径场上水汪汪一片，跑起来一步一个坑。面对这种从未遇到过的状况，他慌神了，助跑又过分紧张，拉伤了肌肉，勉勉强强只跳过了起跳的高度：三米八〇，就败下阵来。向来乐观开朗的胡祖荣头一回伤心地哭泣了。
是啊，他败得太惨了！他感到这是一次奇耻大辱，自己无脸见祖国人民。入夜后，屋外不停地传来淅淅沥沥的雨声和烦人的蛙鸣，他辗转反侧，怎么也睡不安宁。
第二天早晨，他默默地洗净了比赛时穿的白色裤衩和紫红色背心，把它们和钉鞋包在一起，悄悄地藏进箱底。同时，将一个钢铁的誓愿埋在心田：要卧薪尝胆，发愤图强，在下次国际比赛中，再穿着这套运动服和钉鞋，“报仇雪耻”，把失去的荣誉夺回来。
可惜，当他回到国内时，“文革”动乱的岁月已经开始了。无休止的混战，摧毁着大地上一切美好的事物。在“左”得不能再“左”的口号声中，胡祖荣虽然也有过迷惘、苦恼，但那颗热爱体育事业的心没有死。
一九六九年，周总理指示运动员恢复训练后，他心头理想的火焰又燃烧起来了。
但是，正当他雄心勃勃地向新高度飞翔的时候，突然发生了不幸的伤残事故。一九七一年夏末的一天，他在举重房练习杠铃负重深蹲时，不幸硬膜外微血管破裂，血肿压迫脊髓神经。后来动手术把血块取了出来，但由于血块压迫太久，使胸部以下的大半个身体失去知觉，造成了截瘫。
他不甘心就这么倒下去，坚信自己能够通过顽强的锻炼，恢复机能，重返田径场。
他练得多么刻苦啊！实在爬不动了，他就让人架着练习“走”。有时小便失禁，裤子湿透，地上也湿了一片，他毫不在乎，换洗干净后，又顽强不屈地继续“走”着。
时间像流水似的飞逝，而他的病情并不见好转。瘫痪，这个可怕的魔影，开始在他的眼前闪现。
他躺在病床上，常常瞪大双眼，呆呆地望着白色的天花板，沉思默想：古人说“三十而立”，难道自己会“三十而瘫”吗？难道飞翔的翅膀真的被折断，从此将永远离开田径场吗？理想、事业、家庭和未来的生活……想到此，他不寒而栗，不敢再往下想了。
他苦闷、烦躁，情绪坏到了极点，常常发脾气，摔东西，甚至对自己心爱的妻子和女儿，也出现了粗暴的举动。他正在生活的旋涡中挣扎，在人生的十字路口彷徨、徘徊……
暖流冲击着他
一个静谧的中午，胡祖荣躺在病床上睡着了。守护在一旁的年轻妻子罗维丝，正伏在桌子上写信。
突然，一阵强烈的痉挛，把他抽醒了。小罗放下笔，慌忙奔过去给他按摩，等痉挛停息后，又给他倒了一杯热水，伺候他服药。
胡祖荣问：“你在干什么呢？”
小罗一怔，支吾着：“给家里写封信。”
他把手一伸：“拿给我看看。”
小罗惊慌地摇摇头：“没写什么，没写什么……”说着，把那信纸撕碎了扔进废纸篓。
胡祖荣急躁地大声嚷起来：“难道连起码的信任也没有了？”他抓起身边的茶杯，往地上砸去。玻璃杯碎了，热水在地上流淌……
妻子忍不住流出了泪水，她感到莫大的委屈。但她还是让步了，从废纸篓里把信纸的碎片一点一点捡起来，在床上一块一块拼好，不安地说：“我跟你讲没写什么，你看吧！”
信里写了一个严酷的事实：胡祖荣的下半身将终身瘫痪了！小罗是个医生，如果是对别的患者，她早就会果断地作出这个诊断。但她面对自己的爱人，总是不愿相信这个事实。她抱着一线希望，向全国大医院的许多名医打听，写信给母校——上海第一医学院的老师求教，可是结论都是一致的，由于血块压迫过久，引起脊髓神经变性坏死，要恢复已经是不可能了。她忧心如焚，但不忍心将这个不幸的消息告诉丈夫。
胡祖荣看完了信，痛苦极了。他最害怕的事情，终于无情地落到他的头上。理想、事业、家庭，未来的一切都完了。而且眼下身体还在发着低烧，两腿经常痉挛，一夜只能断断续续睡三四个小时。这种肉体上的折磨，还可以忍受。精神上的痛苦，却怎么排除？这样不死不活的生活太没有意思了，还要拖累那么多人，倒不如一死了之……
感情的风暴，猛烈地袭击着胡祖荣，他陷入了混乱和痛苦的深渊。自杀的念头，只不过像夜空的流星似的一闪即逝。而一种悔恨自责之情却油然而生，他错怪了自己的妻子，误解了她的一片好心，实在太不应该了。
他激动地望着小罗，秀丽的脸庞变得苍白而消瘦，眼睛深凹进去，而且布满血丝。精神上的沉重负担，没日没夜的操劳，已经快要把她累垮了。
往事，像电影似的一幕幕地映现在他的脑海里：
在他动手术后醒来的时候，小罗已经从济南来到他身边。从此，她就日日夜夜守护在病榻旁。当时正值盛夏，如果病体引起感染，后果是不堪设想的。她简直像伺候婴儿一样，天天给他洗理，连脚趾缝里的一点汗渍都擦洗得干干净净。为了防止生褥疮，每隔两三个小时，她就给他翻一次身。他的大小便完全失禁，洗屎洗尿，她一天不知要干多少次。有时候大便干燥，拉不下来，她硬是用手指一点一点地把它抠出来。在住院的八个多月时间里，她没有睡过一个囫囵觉，躺在病床边的木椅上，度过了多少个漫长的难熬的黑夜啊！
可自己是怎样对待她的呢？受伤以后，脾气是那么暴躁。有一次，小罗帮助他练习走路，练得不顺利，他一股脑儿往她身上发泄，粗暴地骂她“笨”。她轻声地说：“我一下配合不好，以后慢慢就会好的。”他一赌气，竟然从下午两点，一直练到晚上九点，累得她直不起腰来……
想起这一切，胡祖荣感到深深的内疚。同时，他又为自己有这样一个善良、可爱的妻子而感到幸福。他更加深沉地爱她，觉得在生活中一刻也离不开她。但正因为深深地爱她，就越发感到对不起她，不忍心耽误她、拖累她，使她失去生活的欢乐。
他把小罗叫到跟前，严肃而真挚地说：“我的身体就这个样子了，你还年轻，未来的日子还长，我不能耽误你，你……”
小罗听到这里，一切都明白了。她慌忙伸出手，捂住他的嘴：“不许你说下去……”她懂得，丈夫的这番话，渗透着对她深沉的爱。她全身的热血在奔腾，心里有多少话要说，可一句也说不出来。
他俩结婚虽然只有短暂的四年时间，但婚前相识已有十年时光。一九五七年，罗维丝是上海女子少年六十米跑的冠军，胡祖荣是撑竿跳高全国少年纪录创造者，他们一道参加了在南京举行的全国田径运动会，结下了纯真的友谊。后来，虽然胡祖荣走上了运动员道路，罗维丝当上了医生，但爱情却在友情的土地上开花结果了。她想，瘫痪意味着正常夫妻生活的丧失。但这毕竟只是家庭生活中很小的一部分，爱情还有更丰富的内容。眼下，爱人遭受如此严重的伤残，自己应更多地给他温暖和支持。
小罗深情地望着自己的爱人，用眼神默默地倾诉着衷肠。她用自己全部的感情铸炼出一句话，从心灵深处倾吐出来：“祖荣，我不是那种人。我们的感情是有基础的。我永远不会离开你。让我们一起把我们的小家庭过得更温暖更美好吧！”
泪水，涌出了两人的眼眶。爱情的暖流，注入了他枯竭的心田，滋育着他的生命。
暖流，从他的小家庭里奔涌而来，更从生活的集体里向他奔涌而来。
这是一个刚刚停放暖气的初春之夜，乍暖还寒。胡祖荣盖了两床被子，下身仍冻得冰凉，不时发生痉挛。这时，突然响起一阵熟悉的敲门声。田径集训队党支部副书记，一个朴朴实实的中年人，怀抱着四个灌满开水的热水袋，急匆匆地走了进来。他一边将热水袋往被窝里塞，一边带着歉意说：“停暖气了，才想起来，送晚了！”不！这是雪里送炭啊！
夜里，胡祖荣抚摸着一个个热烘烘的水袋，心潮翻滚，激动不已。自从他伤残以来，党组织对他的治疗和生活，都做了尽可能好的安排。领导和伙伴们无微不至地关怀着他。有位领导干部，虽然已调回部队工作，但只要有机会来体委，总要上他家坐上一会儿。国家体委的一位副主任，即使自己正在挨整，处境很困难的时候，也还悄悄地来看望他、鼓励他。队友们出国比赛归来，刚下飞机，就跑到医院来看他。许多人轮流去帮助他进行恢复机能的锻炼。有个女运动员自己身体也不好，血色素只有七克，被称为“七克将军”，她搀扶着胡祖荣练习走路时，累得脸色苍白，满头淌汗，但仍然咬紧牙坚持着……
胡祖荣躺在床上久久不能入睡。虽然，失去知觉的身躯是感觉不到暖水袋散发出来的热量的，但他的心却如此强烈、鲜明地感受到党和集体的温暖！
温暖，还从社会主义祖国的四面八方向他滚滚涌来！云南的少数民族运动员，得知他缺少一种治疗痉挛的中药天麻，特地回到家乡的山区里去寻找，寄来了一大包；新疆的运动员托人捎来天山的雪莲，嘱咐他泡酒喝；福建的一位医学老教授，写来许多封长信，关注着他的病情，详细地为他提出治疗方案……一封封热情洋溢的信，从天南地北飞到他的病榻旁。
这是一位素不相识的姑娘的来信。胡祖荣捧在手上读着，薄薄的两页信纸上，仿佛掀起了一股强烈的感情的飓风，直扑胸怀，猛烈地震撼着他的心灵。姑娘从报纸上知道了他光荣的过去和不幸的现在，同情他，敬慕他，询问他的生活起居，是否有妻室，如果没有，她愿意前来照料他，把自己纯洁的爱情奉献给他。姑娘说，这绝不是一时的感情冲动，而是经过长时间的严肃思考后作出的抉择……
一个年轻的姑娘，自愿把终身托付给一个为国争光而伤残的人，多么美好的心灵，多么崇高的行为！这似乎在小说和电影中才有的事情，却降临到自己身上来了，胡祖荣拿着信的双手激动得微微发颤。他立即写信告诉姑娘，他已有了一个温暖幸福的家庭，活泼天真的女儿也戴上红领巾了。姑娘纯洁的爱情虽然已无法接受，但她那高尚的情操和无私的献身精神将永远激励他前进。
千百股暖流啊，向他奔涌而来，汇成了一片激荡的海洋，包围着他，冲击着他，给他信心，给他力量，使他从消沉中振奋，从颓丧中坚强。他面对着暖流的海洋，在心头大声呼喊：“我要把党和人民为我保全下来的躯体的健康部分——两只有力的手，一颗赤诚的心，一个健康的头脑，全部贡献给我亲爱的祖国和人民！”
雄鹰与蜗牛
正当胡祖荣在生活的道路上彷徨的时候，一位不相识的病友给了他永生难忘的深刻启示。
他每次到中医院截瘫门诊部去治疗，总看到有一位身穿白色蓝条病号服的中年瘫痪病人，拄着两根拐杖，在院子里艰难地移动着沉重的身躯，手里还握着一把长柄扫帚，费劲地打扫着地上的树枝、碎石。
起初，他以为这位病人在锻炼走路。后来，从一位女护士那里打听到，这位病人是个工人，自从他住院以来，每天都要把院子打扫得干干净净，以免来医院看病的病友们绊倒。对于行动困难的截瘫患者来说，即使是一块碎石，一根树枝，都可能是一个不可逾越的障碍啊！
胡祖荣的心被深深地触动了！这位普普通通的工人，不顾自己的病痛，而一心一意想着别人，尽自己仅有的一点点能力，在默默地为他人劳动着，这是一种多么高尚的情操啊！这位工人病友的高大形象，占据了他的整个心。工人病友用无声的语言，激起了胡祖荣心头的波澜：我也要做力所能及的工作，我有十多年的运动员生活，可以把训练和比赛中的经验体会写出来，供后来者参考，这不也是为祖国的体育事业再贡献一点力量吗？
从此，胡祖荣的心胸豁然开朗了，仿佛成了另外一个人：从烦躁变得安静，从颓丧变得乐观。他把自己的全部精力投入到写作中去，没日没夜，忘我地工作着。他想到广大青少年在进行基础训练时缺少方法和手段，便决心搜集整理一本关于身体训练方法的书。
对于一个瘫痪病人来说，写作谈何容易啊！有些困难，一般人是意想不到的。有时，他坐在床上，想从桌子上拿本参考书，伸长了手，只差一厘米，就是够不着，仿佛隔着一条大河。他文化水平不高，知识不够丰富，但他有一股韧劲，不懂就学。组织上给他买了一辆轮椅车，他第一次坐上去，就欣喜地直奔图书资料室，如饥似渴地阅读着。他翻看了大量的外文书刊。对外文，虽然目不识丁，但他能看懂里面的技术动作示意图。当然，田径项目的看了一目了然，而别的体育项目就一知半解了。不过，他有办法，把来看望他的各个项目的运动员、教练员都当成老师，见谁就拉住谁请教。他好像是一块巨大的海绵，贪婪地吸收着每一点知识，掌握的资料越来越丰富了。
动起笔来，困难就更大了。他拿着长长的撑竿，得心应手，而握起三寸长的笔，却有千斤重。在学校念书的时候，他最怵图画课，如今他所写的书中，却需要画一千多幅动作图。他像小学生一样，一笔一画从头学。当时，他的身体还发着低烧，经常痉挛，服药后，瞳孔放大，看东西都是双影，白天还得开着很亮的台灯。有一次，台灯开得太久了，烤焦了灯罩，灯泡爆炸了。燃烧的灯罩，掉落到床上，海绵床垫也着火了。好在手头有一杯茶水，把刚燃烧起来的海绵垫子浇灭，才避免了一场火灾。
有一天，他伏在架在床上的案桌上描图。描了几个钟头，才画好了一张连续动作图。突然，双腿猛烈痉挛，把案桌掀翻。他在慌忙中抓住了台灯，可墨水瓶打翻了，把刚画好的图变成“大花脸”，几个小时的艰苦劳动，一下子全部报废，他心痛得几乎落下眼泪。为了不再发生这种意外的损失，他竟然请人用绳子把自己瘫痪的双腿捆绑在床架上。日复一日，一笔一画地画着画着，常常画到夜深人静。
说也奇怪，过去他最喜欢那搏击苍穹的雄鹰，如今却赞美起一向被人们嘲笑的蜗牛来了。他把自己比成一只蜗牛。他说，虽然蜗牛背负着沉重的躯壳，爬行得非常缓慢，但只要朝着一个方向爬动，它总是在一点一点接近着自己的目标。他就是用这种“蜗牛精神”，春夏秋冬不停地画着写着。在瘫痪以后，他更加懂得时间就是生命，珍惜每分每秒。他穿的新毛衣，经过一个冬天，右袖的肘部就磨出了大窟窿，小罗给他拆了重新编织，第二年又磨烂了……
辛勤的劳动结出了硕果。他终于编写成了两本厚厚的书稿：《身体训练一千四百例》和《撑竿跳高》，共二十五万字，画了近两千幅草图。头一本书，人民体育出版社已经出版。第二本书，也即将发稿。书中的每一个字、每一张图，都凝聚着他的汗水和心血，是用他火热的生命写出来的，因而也是他宝贵生命的一部分。
为了表彰胡祖荣献身体育事业的精神，国家体委把一枚授予世界纪录创造者和世界冠军的“体育运动荣誉奖章”，授予了他。胡祖荣手捧着金光闪闪的奖章，激动地哭了。他把自己的两本书，看作是他为攀登世界体育高峰铺下的两颗小小的石子。他决心在未来的道路上，铺下更多的石子。他的视野，已经从撑竿跳高，扩大到田径运动，以至整个体育事业。他考虑，我国的体育要“走向世界”，就必须了解世界。而要了解世界，不懂外文是不行的。于是，他又在两年前开始攻日语。他是一定能很快攻下日语关的。到那时，在他眼前又将展开一个新的世界……
理想，远大的理想，对于人生是多么重要啊！一个人，如果没有理想，那么，即使有一副强壮的体魄，他的生命仍将暗淡无光；如果有了远大的理想，那么，像胡祖荣那样，即使身体的翅膀折断了，也仍然能靠理想的翅膀重新飞腾起来！
1980年夏