张婷按时去找爱爱。
观音墩的东边一间矮门前，有个男人在编竹篮。张婷正迟疑着问不问，他却开口了，小妞，你找谁？沙哑的声音，和气又熟悉。
咦，是那个卖酸梅汤的。他原来也住在这里。张婷连忙说，我找爱爱。
他苍白的脸上露出和气的笑容，扭头朝屋里喊道，爱爱，爱爱！
喊魂似的喊，爱爱到河里去了。矮门里传出的声音好凶，一听便是那天在葵花地里的黑胖的高个子女人。
那卖酸梅汤的也不恼，慢慢悠悠地说，喏，是大院里的小妞来找爱爱。
张婷沿着小路往河边跑去，老远就看见爱爱的黑布衫。她想吓唬爱爱一下，轻手轻脚地走过去，哪晓得爱爱头也不回地说道，我晓得，是婷婷！
呀，你怎么猜着的？
你的铅笔盒子哗啦哗啦响。
嗯，这鬼书包，张婷扫兴地把书包往路边一扔。
哟，扔不得，扔不得的。爱爱慌忙站起身，两只手在衣襟上擦了又擦，跑过来捡起张婷的书包，小心地掸去沾上的灰土，然后背在自己身上比试着，来回走动，说，婷婷，我背着像不像学堂里的学生呀？
张婷打量着她，像，爱爱。
爱爱高兴得脸都红透了，嘴角边那两个小酒窝一动一动的。突然，她一下捂住脸叫道，一定不像，难为情死了。她把书包郑重地挂在路边的小树上。树一动，惊起一只金龟子，在我们头上嗡嗡地飞。
啊，金虫，金虫！爱爱，帮我捉住它！张婷急得双脚乱跳，爱爱却还愣在那儿痴痴地看着张婷的蓝书包，好半天才弄明白是怎么回事，反倒笑了，金虫？这虫多着呢，等我洗完了衣裳去给你捉。
清亮的小河水缓缓地在两个小姑娘手下流过，打着一个个小涡，像是稠稠的酸梅汤。张婷停下手问道，爱爱，那个卖酸梅汤的是你家什么人？
那是我爸呀！
真的？爱爱，你爸真和气，可你妈那么凶。
哈哈，爱爱笑了，我爸说我妈是刀子嘴豆腐心。早些年，爸爸生过一场伤寒病，差点死了，病好后一直恢复不了元气，我妈从此不让爸爸下地干重活，里里外外全她一个人撑着，爸爸平时收拾收拾竹园，编编竹篮，乌梅成熟时做做酸梅汤生意，唉！爱爱把最后一件衣裳扭干放进木桶，站起身来，我妈说，等到我能挑花赚钱了，家里的日子就好过些了。
你爸爸做的酸梅汤我喝过的，真好喝。
是吗？爱爱又高兴了，用手指着土墙边的一排小树说，那就是乌梅。
种的吗？
不是，野生的。七八月里，乌梅熟了，就可以做酸梅汤了，爸爸做的酸梅汤远近谁也比不了，主要是我家后门挨着厨房的那口井好，那井还是我太爷爷掏的，井水又清又甜，爸爸说是掏着了龙脉，是口宝井。
土墙边长满青绿色的杂草，丛生的乌梅开着红褐色五瓣花，树下的马兰草在石缝里抽得又长又懒。
张婷正在土墙边找着，只听脚下草丛里窸里窣罗地响动，定晴看去，草丛中爬出一条怪物，有小孩的脚板那么长，蛇一样的身子，长着四只脚，黄绿色的背脊上布着几条金线，绿豆大的眼睛瞪着张婷。张婷腿一软，差点没摔倒，吓得声音都变了调，爱爱，蛇——
你快跑开！爱爱说着捡起一块石头朝草丛掷去。那怪物嗖地窜进草丛，丢下一条黄绿色活蹦乱跳的尾巴。
咦，不是蛇。爱爱在尾巴跟前蹲下来，是四脚蛇，它从来不伤人的。
张婷小心地上前弯下身子，看着那一跳一跳的尾巴，爱爱，你把它尾巴打下了？
不是的，是它自己脱下的，它脱下了尾巴，自己逃走了。
没了尾巴它会死掉吗？
不会死的，它又会长出一条来。
张婷正听得入迷，爱爱忽地拉拉张婷，别动！
张婷头皮一麻，一动也不敢动。
看，我捉住了什么？天牛！爱爱摇晃着手跳了开去。
给我看看好么？爱爱。张婷忙追了上去。
当心，它的牙齿比蛐蛐还厉害呢！爱爱小心地递给张婷。
张婷好奇地捏着这只甲虫，它浑身乌黑，长溜溜的硬背上撒着白色的小圆点，头上有两根黑白相间的长须，两只硕大的牙齿正凶狠地张合着，发出吱吱的叫声。
爱爱折来一根狗尾巴草，逗着天牛，它张开大牙齿一下把狗尾巴草咬成两截。好厉害！
你说它像什么？两个小姑娘坐在草地上，爱爱问张婷。
像牛。
不像，像山大王。爱爱指着天牛的长须，你看，头顶心插着两根野鸡翎，身上披着黑白袍子，像不像？
张婷想起学校里男同学手里的花纸片上的山大王，嗯，是有点像。
婷婷，爱爱看着张婷玩了一会天牛，轻轻地说，你肯把书包给我看看吗？
你看好了。张婷正在让天牛咬草梗。
爱爱小心地打开书包，先摸出张婷的铅笔盒，好半天才打了开来，她惊喜地低叫了一声，推推张婷，这是干什么用的？
这是蜡笔，画图画用的。张婷得意地告诉爱爱，这是带橡皮头的铅笔，这是淡铅，这是橡皮，这是钢笔。实际上这支钢笔不出水，是张婷从爸爸的抽屉里翻出来的。
爱爱每一件都仔细看过，对每一件都赞叹不已，最后，恋恋不舍地合上铅笔盒，我能看看书吗？
张婷把天牛关进铅笔盒，把书拿给爱爱，这是语文书，这是数学书。
爱爱像怕把书碰坏似的托着，一手轻轻翻着书页，自言自语地说，可惜我一个也不认得。
你一个字也不认得吗？张婷大为惊奇地问。
爱爱点点头，说，上回我给隔壁水生送伞去，在课堂外头听老师在读，我记牢了一句，可不晓得是什么意思，也不认得字，记得是这么读的。她合上书本，偏着头想了一会儿，突然用准确的普通话念道，中华人民共和国。停了停，爱爱又说，什么叫中华人民共和国呢？
就是，就是中国。
中国？那为什么读起来有这么多的字呢？
这……我也不晓得。反正，反正就是中国呗！
该不是中国连名带姓地叫吧？她眨眨眼，对了，准是这样的！
爱爱说得真好！自己怎么想不出来呢？张婷咧开嘴笑了，佩服地看着爱爱。
可是，婷婷，我连自己的名字也不会写。
我写给你看。爱爱？张婷想了一会儿，你是哪一个爱字？
爱爱摇摇头，我也不晓得，听我妈说我刚开口学话，只爱哎哎地叫，就叫我爱爱了。
爱、爱，张婷搜肠刮肚地想着学过的字，对了，爱爱，是不是热爱祖国的爱？
爱爱茫然地看看张婷，是这个吧。
那好写。张婷用铅笔在作业本背后端端正正地写上爱爱两个字。
爱爱郑重地拿过去，念着，爱、爱。这就是我的名字？说着她捡起一根树枝，趴在小路旁的泥地上一笔一划吃力地写了起来。
起先她老是写错，急得张婷趴在她身旁，头靠着她的头，手把着她的手写了多少遍。到底她慢慢地写顺了，写熟了。
爱爱，吃饭了！是爱爱爸爸沙哑的喉咙。
我们惊醒过来，才发现天色已经灰暗下来。
爸爸，我会写自己的名字了！爱爱喊着，朝爸爸跑过去。
从小河到土坡长长的一片泥地上，写满了歪歪斜斜大大小小的爱字。