八岁那年，张婷随父母工作的调动，从乡下迁到了一个叫乌林的古老的小县城里。当时机关宿舍大院就在城东近郊的一个老式大院里。那一带有一个古怪的名字，叫观音墩，因为离我们大院门不远的小河有一株奇大的近五百年的老朴树。大院在一个宁静的深巷里，巷两边有齐院墙高的乌梅树。正是夏天，巷口时常有一个挑担卖酸梅汤的瘦个子男人，沙哑的喉咙慢悠悠地叫着，酸梅汤，酸梅汤，喝酸梅汤来！担子的一头是装了水的洗碗桶，另一头便是装着酸梅汤的木桶，上面有个红漆圆盘，扣着一圈小碗，放着佐料瓶。
