灰家雀在窗台上叫，啄着坚硬的玻璃，像敲打着冰。冰碎了。太阳光照进去。朱三家的老不死醒了。
朱三家的老不死从冬天冰冷的被窝里爬出来，像条瘦瘦的虫蛹。她在里面昏睡了一冬。她睁开眼，黑暗中，她看见窗外的世界亮闪闪。
一大盘炕，冷冰冰。她一冬就卧在那上面不起来。炕梢的被架子空了，她把所有的被和褥，都捂到身上。在被窝里，她感觉自己变成了冰，总是冷，总是冷。现在，她一点点掀起它们，沉重的壳被打破了。她又看到自己的屋子。
一对掉漆的暗红小柜，斑斑驳驳地挨着。皱纹不断地从木板那里裂开。在梦里，她也能听见咔咔声。
竹暖壶里结了冰，秋天时她烧的一壶开水，冬天时结了冰。温暖的壶变得硬邦邦，它什么也倒不出来。
一把张牙舞爪的鸡毛掸子，还放在小柜上。鸡毛掸子老了，在清冷的黑暗里，它的毛发小船样地一叶叶地飘。
大镜子上满是苍蝇拉下的黑屎，看不清里面的世界。镜子上角毛主席在抬头凝望，他住在红太阳里，太阳周围是万年青，毛主席像红太阳一样天天冉冉升起，她睁开眼睛就能看到。
老座钟时针和分针指向了十二点。在那个时刻，它死去了。它的两条匆忙赶路的腿，生出绿锈，僵直在苍白的表蒙子里迈不动步。
变形的镜框，咬住了一块方玻璃。方玻璃里面压着那么多的小人。一张最大的黑白照片，有年轻的她，有她刚会走路的小朱三。还有一个女人不同时期的面孔，那也是她，蒙在毛茸茸灰堆里。
屋里猫冬的小虫子们也醒了，它们爬来爬去，挤到朝阳的窗台上。秋天，它们总爱在炕席底下，嚁嚁地叫。冬天它们从来没唱过歌。冬天，它们可能冻死了。
北窗下，摆着一口绛红棺材。里面空荡荡，朱三家的老不死怕它太空了，早早把蓝缎子寿衣摆在黑暗的里面。它们摆成个人形，像是有另个朱三家的老不死替她躺在那里面。
窗外的杏树绿了，窗外的李树也绿了。窗外的家雀叫了，窗外的燕子也叫了。
朱三家的老不死下了地，她家的大黑猫，也跟着跳下地。朱三家的老不死凿开水缸里的冻冰，用小葫芦瓢了一瓢冰水喝。
朱三家的老不死醒了。朱三家的老不死要去小园子里种地，从春天到秋天，她又有吃的啦。