引言
起初我不太愿意。原因有二：一是我是个佛门之外的人，不懂佛教而去写一位佛教大法师，肯定很生涩；二是我也不大善于写纪实文学，我怕写不好，成为一个负担。但钟鸣受人之托，一再地动员我。钟鸣说话向来就富有煽动性。他说隆莲法师是当代第一比丘尼，了不得的人物，并且其经历有传奇性，很值得一写。
说来惭愧，在此之前，我竟丝毫不知道成都有这样一位著名的佛教法师——尽管她和奶奶是老朋友，我甚至不知道何为“比丘尼”。我对佛教的了解与常人一样停留在最表层：烧香拜佛。听钟鸣那样说，我以为他是夸张——为了说服我而夸张。现在喜欢夸张的人很多。
话要从头说起。
1992年春天，有家杂志社想请人写一篇介绍隆莲法师的文章，但听说隆莲法师不大喜欢接受外界采访，他们就通过朋友钟鸣找到了我，说是我有亲戚在佛教协会，联系起来比较方便。
钟鸣就来找我。
起初我不太愿意。原因有二：一是我是个佛门之外的人，不懂佛教而去写一位佛教大法师，肯定很生涩；二是我也不大善于写纪实文学，我怕写不好，成为一个负担。但钟鸣受人之托，一再地动员我。钟鸣说话向来就富有煽动性。他说隆莲法师是当代第一比丘尼，了不得的人物，并且其经历有传奇性，很值得一写。
说来惭愧，在此之前，我竟丝毫不知道成都有这样一位著名的佛教法师——尽管她和奶奶是老朋友，我甚至不知道何为“比丘尼”。我对佛教的了解与常人一样停留在最表层：烧香拜佛。听钟鸣那样说，我以为他是夸张——为了说服我而夸张。现在喜欢夸张的人很多。
但当钟鸣说，她不只是一位高僧，还是一位非常有学问、有智慧的人时，我动心了：优秀的女性之于我，有一种天然的吸引力。
我答应去联系，看能否采访到她。
我就去找奶奶。
奶奶在成都市佛教协会工作，且与隆莲法师是世交。她老人家对我写作的事总是很支持。听说我要写隆莲法师的文章，她一口就答应帮我去联系。
两天后，奶奶就打来了电话。
奶奶以她那80岁高龄少有的洪亮声音对我说，你不是想见隆莲法师吗？她这会儿正在我这儿呢，你来吧。
我当时正开着电脑在写作，一听到这消息有些回不过神来。我没想到奶奶这么快就帮我联系上了，我似乎还没作好充足的思想准备。
奶奶问，你来不来？
我连忙说，来，我马上来。
我关掉电脑，拿起本子和笔就出了门，从此开始了对隆莲法师的采访。
第一节 约见文殊院
奶奶叫我到成都市佛协去见她们。
市佛协就在离我们家不远的文殊院。因为奶奶在里面工作，我对那儿很熟，常去喝茶聊天。好像那儿就是奶奶的家。但我并没有因此对佛教多一些了解，总以为佛教就是烧香磕头、拜菩萨念经。每每从那些磕头作揖的香客的身边走过，心里还有些不以为然。
大学期间第一次去文殊院时，由于奶奶的关系，我们参观了一般不向外人开放的藏经楼，瞻仰了玄奘法师的头骨。玄奘法师恐怕是中国人最熟悉的和尚了，一部《西游记》让他的形象家喻户晓。而实际上他当年去印度取经，可没那么有趣，历经种种艰难不说，也是孤孤单单的。他在印度住了16年，将657部巨著带回中国。然后住在唐太宗专门为他修的西安大慈恩寺中，翻译这些经书。他死后，其遗骨几经战乱几经辗转到了南京，埋在雨花台下面。日本鬼子侵略南京时，在雨花台修筑工事，挖出了装有玄奘遗骨的石匣，马上由专人送回到了日本。南京人民知道后非常愤慨。在舆论的强大压力之下，当时的汪伪政府不得不派人去和日本政府交涉，最后日本政府勉强答应“分给”中国三块。这三块灵骨分别由当时中国最著名的三位大法师迎请到了北京、广东和成都。
因此这块灵骨是相当珍贵的。不过我当时对这些缺乏认识，虽然表情肃穆，心里却不那么庄重，眼睛东张西望的，在打量新奇的东西。进了藏经楼，看见那一排排的高门大柜里装得满满的全是经书，真可谓浩如烟海，心里很是不解。想不通一门宗教，哪有那么多的道理可讲？特别是听奶奶介绍说，这还只是其中很少一部分，就更觉得不可思议了。
如今15年过去了。我差不多每年都要去好几次文殊院。对佛教的了解，比之过去当然是多了一些。但反而更感到神秘和陌生了。总觉得佛门深不可测。
所以在没有见到隆莲法师之前，法师之于我，也是神秘和陌生的。在我的想象里，她是生活在另一个世界里的人，超凡脱俗、不食人间烟火。
我想恐怕不止是我会这样想吧。
第二节 一串头衔，满腹学问
在此之前，我通过奶奶和一些资料，已经知道了隆莲法师的大致情况。首先她有一大串头衔：
中国佛教协会副会长；
四川省佛教协会名誉会长；
全国政协委员；
四川省政协常委；
四川尼众佛学院院长；
国际文化交流中心四川分会理事；
中国红十字会四川分会理事；
中国佛教文化研究所研究员；
中国佛教协会《法音》杂志编委；
四川省文史馆研究员；
四川省诗词学会顾问；
成都市佛教协会名誉会长；
……
等等。
但最让我感兴趣的，还不是这些，不是这些社会职务和吓人的头衔，而是她的满腹学问，她的聪颖，她的成就。
首先，她有着深厚的古典文学修养，有着广博的文史哲知识，堪称“通儒”。因此所写的文章不仅文辞精彩，广征博引，且逻辑性强，很有思想性：
她特别喜欢古诗词，一生创作了近千首诗词佳作及近百幅极见功力的楹联：
她通晓英语、藏语，曾参加过《藏汉大词典》和《世界佛教百科全书（中国部分）》的编纂工作，并翻译了许多藏传佛经，也有英译汉之作品：
她自修了高等数学，任过中学的数学教师，并撰有数学论文：
她习过中国画，练得一手好书法，至今许多名山庙宇都留有她的墨迹：
她拜名老中医研习过岐黄之术，曾挂牌行医……
等等。
但这些都还不是她的“专业”。她的“专业”是佛学。在佛学理论上，她的修养学问就更让人赞叹了。出了许多部专著。可惜的是我们一般人无法明了其中的精深玄奥。
第三节 毫无疑问的“当代第一”
除了这一串头衔和惊人的成就之外，更让人钦佩的是，隆莲法师在70高龄之后，还亲自创办了我国第一所专门培养佛门女弟子的高等学校——四川尼众佛学院。亲任院长，亲自授课。
因此她还是一位实打实的佛学教育家。
如果按时下各种“家”的标准来衡量，隆莲法师至少可以被称为文学家、翻译家、书法家、教育家，还有诗人、医生、数学老师……
这些“头衔”比之前面提到的那些头衔，一点儿不逊色。
可以肯定地说，在中国佛教史上像她这样学识渊博、具有多方面专长的比丘尼还从未有过，所谓“比丘尼”，即俗世所称的尼姑。故她被海内外的佛门弟子和世人誉为当代第一比丘尼，是无可置疑的。
在了解这些情况之后，我才知道我的朋友钟鸣对隆莲法师的介绍一点儿没夸张，他只有少说了的，没有多说了的。
如今隆莲法师已是83岁（指1992年）的高龄了，依然非常繁忙。每天的日程都安排得满满的。要在爱道堂讲经，要去尼众佛学院上课，还要参加一些会议。而且她心境淡泊，向来不把功名利禄放在眼里，更无心于舆论宣传一类的事。所以，对外界的采访，一般是不予接待的。
所幸我有一位与法师做了多年朋友的奶奶。
第四节 奶奶简介
准确地说，奶奶是我丈夫的姑奶奶，即我公公的亲姑妈。在过去那些动荡的年月里，她和我丈夫一家共患难，所以彼此感情很深，于是我们这些晚辈们，都叫她奶奶。
奶奶是成都市佛教协会里一位很有名望的老居士。你走到佛教协会所在地文殊院，只要说找熊婆婆，没有人不知晓的。在过去的岁月里，奶奶真吃了不少苦头，丈夫早逝，儿子亦早逝。她一个人含辛茹苦，将孙子孙女们拉扯成人。奶奶的事，也足以写一本书了。现在她终于苦出了头，就连她的重孙也已经工作了。熬过了苦难的她，面色红润，思维敏捷，说话亦很风趣。一点儿也不像个80多岁的人。我们都很喜欢她。
奶奶早年是大家闺秀。后来做了官太太，丈夫和她都笃信佛教，就常请法师到家中讲经，也常到外面去听经，就这么，她与隆莲法师认识了。当然，那时候隆莲法师还没有出家，是一位小姐。
奶奶回忆说，那时候隆莲法师就已经表现出一种超人的智慧。
“她真是聪明得很哪！”奶奶赞叹说：“有时候我们听外地来的法师讲经，还没大听明白，她就已经整理出来了。我们就抄她的笔记。后来我们一起跟西藏来的法师学藏文，我只学会了几个词，她就能翻译书了。那就是不一样哎！”
奶奶对她这位老友，是真心敬佩。
后来隆莲法师削发为尼，奶奶也开始了她的坎坷之途。她们各自走上了不同的人生道路。但她们的友谊，在经历了几十年的风风雨雨之后，一直保持到了今天。
第五节 最初的印象
赶到文殊院，在市佛教协会那个清静幽雅的小院里，我见到了隆莲法师。她安详地坐在藤沙发上，正和奶奶聊天。她是来市佛协办事的，本来马上要走，奶奶为了我，把她留下了。
时值初春，隆莲法师身着金黄色袈裟，脚踏布草鞋，头上戴着一顶与僧衣同色的绒线帽——看得出是手工织就的，通身非常和谐。她的面容安宁祥和，有一种超凡的气韵。尤其是脸上那副琇琅镜，琇琅镜后面那深邃而又睿智的目光，使她明显地不同于那些普通的慈眉善目的老比丘尼，清晰地透出一种大智慧和浓厚的书卷气来。
这就是我最初见到隆莲法师的印象。
我恭恭敬敬地在她老人家面前坐下，却不知该说些什么好。对我来说，佛教是一方陌生而又神秘的天地，而隆莲法师则是这陌生天地里的奇人。一想到自己对佛教的知识几近于无，就生怕说错什么话，见笑于她老人家。
我们之间隔着很远的距离。
法师见我有些拘谨，就和蔼地问起我的名字。奶奶作了介绍，说我是她的侄孙媳妇，就是哪个哪个的儿媳。两个老人于是又谈起一些旧事。这些旧事离我很远，但散发出的那种气息又使我感到亲近。
这时我注意到，在法师身边照料她的三位尼姑，看上去都十分年轻，大概只有十七八岁吧。一个个眉目清秀，面色红润。她们小心而又恭敬地为法师斟茶，双手捧上。尔后又削了一个苹果，仔细地分成四瓣，将其中一瓣双手递给法师。法师慈祥地道谢，并自豪地向我介绍说，她们都是四川尼众佛学院的学生。3个女学生即面带羞色地向我致意。
年轻的尼姑，在普通人的眼里总有着一层神秘的色彩。而在隆莲法师眼里，她们就是学生。她慈爱地看着她身边的女弟子说，她们能考进尼众佛学院，是非常不容易的。不仅要有出家三年的资格和当地佛教协会的推荐，还须经过严格的文化考试。所以常常是应考者众多，中榜者寥寥。她们都是些出色的姑娘。
我看着她们，不由地生出感慨：她们能有勇气走上一条与众多的人不同的生活道路，能毅然放弃天伦之乐和尘世的诱惑，而将一生的精力潜心于佛学，是多么的不易呵！
从她们身上，我似乎看到了50多年前的隆莲法师。
第六节 短暂的交谈
我不由地问：隆莲法师，你也和她们一样，很年轻就出家了吗？
隆莲法师笑道：没有喔，我没有她们那么好的运气哟！我一直到32岁那年才正式出家的。不过出家的想法是很小就有的，大概也就是六七岁吧。
我感到惊异：这么小？那是受谁的影响呢？
法师道：说来话就长了……
我注意到，法师镜片后面的那双眼睛里，闪烁出一种沉入往事的神情。
但她没有说下去。她急着要走。她说她下午还有课，中午必须赶回去。奶奶说，无论有什么事，法师都不会影响上课的。这么大的年龄了，常常还在路途上颠簸。
隆莲法师笑道：我这个人就是这样，要不让我做事的话，还不如死了。
她又回头对我说，我这人没什么可写的，就那么点儿事，人家早已经写过了。你可以先找些资料来看，如果需要补充，我们再找个时间谈吧。
这番非常实在的话，让我一下觉得和她近了很多。
3天之后，她就离开成都，去北京参加全国政协会议了。
奶奶将她手上的资料都找给了我。我看后觉得很不满足。我不只想知道一个有着很高社会地位和众多头衔的大法师，我还想了解她的身世、她的性格、她的心情，简而言之，我想知道一个生动而又丰富的大法师。
于是我等待着机会，再和她见面。
第七节 走进爱道堂
一个月后，隆莲法师从北京开完政协会回来了。
奶奶去看她，跟她说我还想见她。隆莲法师就让奶奶在星期天下午5点以后，带我到爱道堂去见她。爱道堂是她在成都的住处。用佛教上的用语说，是她安禅讲经的地方。
我不明白为何是下午5点？按我们俗人的习惯，约在5点有请人吃饭的意味。难道法师要请我吃素斋吗？对素斋我可是一点儿不陌生。奶奶在文殊院的素斋堂里不知请我们吃过多少次了。那里的素席颇有名气，大多是用豆制品做成，还十分讲究。
见到奶奶后，我就拐弯抹角地问她，干嘛5点去见她？
奶奶说，隆莲法师只有今天下午5点以后才有空。上午在尼众佛学院讲课，中午赶回来，下午2点至5点在爱道堂讲经，晚上还要潜心读书修行，明天一早又要赶回尼众佛学院。
听到这里，我真为自己有那样的念头感到羞愧，到底是一介俗人呵。对隆莲法师来说，哪有什么星期天可言？
奶奶迈动着她80岁高龄的蹒跚步履，陪我去爱道堂。文殊院和爱道堂相距很近，不过几百米远。在一条叫做通顺桥的小街上。
拐过小巷，还未走到爱道堂门前，我就有了一种感觉，要到了。果然，奶奶说，就是这儿。我抬头，见门楣上书着四个金色的大字：古圆觉庵。
奶奶告诉我，历史上这里叫圆觉庵，后来才改叫爱道堂的。我问为何叫爱道堂？奶奶说，传说释迦牟尼的姨妈叫爱道，是她把释迦牟尼从小带大的。她笃信佛教，是第一个比丘尼。所以这座比丘尼的寺庙就叫爱道堂。
原来是这样。
我们走进那扇门。门里是深巷，一条凸凹不平的土路，潮潮的。我不由地想，古往今来，不知有多少女人从这条路上走进去，想寻求她们的幸福。她们找到了吗？
而身为大法师的隆莲，又是来寻求什么的？
我跟随奶奶，一路拱手问候着向里走去。
小院十分干净，花草茂盛。我知道，50多年前的夏天，隆莲法师就是在这里出家的。当时引起了很大的轰动。
如今半个世纪过去了，这小院草木依旧，青砖青瓦依旧，人也依旧。寂静的空气里，依然飘盈着平和清晰的讲经声和悠悠的钟声。
唯一不同的，是走来了我这个身着时装的后辈。
奶奶带我穿过院子，边走边和小院里的年轻尼姑及居士婆婆们互相道安。在一个更僻静的角落，奶奶推开木门，让我进去，随后又掩上了木门。从这个细小的动作中，我能感觉到她对隆莲法师的敬重。
木门里是一方天井，随意地种了些花草，但都很茂盛。我们从侧门走进，穿过过厅，走进里屋。
屋里很静。奶奶用她苍老的声音喊道：莲师在吗？
一个同样苍老的声音应道：在，在。
我们走进里屋，见隆莲法师坐在桌前，正和两个居士婆婆，还有她的老妹妹一起聊天。老人们轻言细语的，好像涓涓细流，波澜不兴。见我们到来，隆莲法师欠了欠身子，笑容满面地招呼说，熊婆婆来了，快坐！
我学着奶奶的样子合掌向她请安。嘴里含含糊糊的，连自己也不知道在说些什么。
隆莲法师一定要我坐在她对面的书桌旁，说是那样好写字，我就在她对面坐下了。
我的本子上记了10来个问题，但翻开后，却不知该从何问起。只好打量着房间。屋里非常简朴。一张床，两个沙发，一个衣柜。最醒目的，是中间摆放的两张书桌，桌上堆满了书。
我随手拿起桌上的一本书，《佛教与现代文明》。翻开目录，第一篇即是隆莲法师的文章：《佛教道德观》。在题目的旁边，盖着一方小小的红印，是朵莲花，我猜想那是法师的书印。
我问法师：您现在仍时常写文章吗？
法师回答说，写得少了，有时别人约，就写一点儿，太忙了，没有时间。
奶奶插话说，莲师白天非常繁忙，看书动笔墨只能在晚上。
法师笑说，昨晚我就是凌晨3点才睡下的。
我很吃惊。已是83岁的人了，竟然还这样忙，而且还有充沛的体力支撑这样的忙。
第八节 踏进往事的河流
隆莲法师跟奶奶聊起天来。她们都有着漫长的人生，都历尽艰辛，她们的往事像老树的根一样多。
隆莲法师忽然感慨地说，那天她偶然从顺城街过，看到当年她曾经安禅讲经的住处，门口竟大大地写着一个“舞”字。
奶奶说：可不是吗？现在好多规矩都坏了。前几天附近一个县的寺庙竟然来申请，要在寺庙里开舞厅，被我挡回去了。我说隆莲法师决不会同意的，其他几位法师也不会同意的。
隆莲法师连连点头，说：是的，决不能同意，他们要开就到别处去开，但不允许在寺庙里开。其实他们也不想想，在寺庙里开，能有多少人去跳？人家到寺庙去，是为了烧香拜菩萨的，又不是为了跳舞。
听着两位老人的议论，我十分赞同。虽然我也喜欢跳舞，但绝不能想象在寺庙里开舞厅。中国那么大，哪儿不能开个舞厅，为什么非要去侵扰那块清静之地呢？
这令我忽然想到，出家人一样有烦恼呵。
这时一个居士婆婆走进来，拿了一瓶乳白色的饮料，说是专门拿来请“祖师爷”的。
我注意到，奶奶和隆莲法师的弟弟妹妹，都称隆莲法师为“莲师”。而那些居士婆婆和年轻尼众们对她的称呼，则是多种多样的，有叫“祖师爷”的，也有叫“莲师爷”的，还有直接叫“师爷”的。从这些称呼中可以看出，她们对隆莲法师非常恭敬，甚至把她当成了菩萨。只要有什么好吃的、又非油荤的东西，她们宁可自己不吃，也要拿来请隆莲法师尝尝。
隆莲法师拿过瓶子看了看，笑说，是什么好东西？大家都尝尝罢！遂吩咐人打开，每人倒了一小杯。
她率先品尝了一口，然后很幽默地说，我说是什么好东西，原来就是豆浆呵！
大家都笑了。
这笑声忽然让我觉得，眼前这位大法师并不神秘，她也和我的奶奶一样，是一位慈祥的普通的老人。
于是我放松下来，在笑声中开始了提问。随着隆莲法师时断时续的讲述，我们踏进了往事的河流……
在以后的几年时间里，我无数次地走进爱道堂，无数次地与隆莲法师交谈。那篇文章早已完成并且发表，但我与隆莲法师的交往却持续下来。从最初的陌生神秘，到后来的熟悉寻常，再到今天的充满敬意，我想我对隆莲法师的认识，是经历了从佛到人，又从人到智者这三个阶段的。
在我眼里，隆莲法师不是个普通的出家人，也不是个高高在上供人参拜的菩萨，而是一位实实在在的佛学研究者，一位性情率真而又宽容大度的老人，一位历经苦难不悔的杰出女性。
我愿从人的角度，来写她介绍她，也只有从人的角度，才能真正地认识她。
请随我来，走进她的世界吧。