2011年3月21日清晨，我从成都出发，前往美利坚合众国。
早上5点起床，6点出门，我走之后，这个家就空无一人了：儿子春节一过就回北京去工作了，先生于2月底前往无锡影视基地拍片子去了，老贝（狗狗）于一周前被我送到钟点工小罗的住处了，算是托管。我环视了一下空空的家，拖上我的三件行李，锁门上路。
我的这趟行程要飞三个航班，先从成都飞上海，然后从上海飞纽约，纽约转机飞哥伦布，共计二十多个小时的旅程。一切顺利的话，将在当地晚上九点半抵达目的地，夜里11点左右迈入另一个家门（北京时间3月22日上午）。
这是我这辈子飞行最长的一次，也是旅途最长的一次。
那么长时间的飞翔，会不会在落地的时候，长出翅膀来？
那可就赚了。
托春草的福，我被美国俄亥俄州立大学东亚系汉语中心邀请为访问学者，时间三个月。去那里给正在学习汉语的美国学生上课，内容就是我的长篇小说《春草》。
在我去之前，他们已经在其他老师的授课辅导下，学习了两个学期了，学得很好，进步很快。我看过他们的作文，写得挺有意思。因此很期待和他们见面。
最初得知这个消息，我非常高兴。我的人生观就是体验观，我认为人来世上走一遭，就要多多体验不同的生活。故能有机会去体验一下美国的生活，美国大学的生活，美国大学老师的生活，实在难得。当然，也满足了一点小小的虚荣心：访问学者啊。过去这个词儿离我八竿子远，像我这种英语那么可怜的人（老师教的这一句我倒还记得：I have poor English，直译就是我只有一点可怜的英语），我连说句hello都不好意思，怎么可能去美国的大学去讲课呢？虽然每天晚上都做些不着边际的梦，可也没梦过这样的事。现在终于有了这样的机会（这要感谢美国学生们学汉语啊，不然哪有我什么事儿），肯定很乐呵啊。
可是，从一句话变成一件现实，是多么不容易的一件事。
照说我也走出过国门，出访过俄罗斯和日本，甚至还有两次未遂的，一次是去意大利，什么手续都办好了，对方邀请我们的那位大法官（国外一般都是以私人名义邀请访问的）突然病故，没能成行。还有一次出访德国，因没有时办好手续，错过了时间。
可是，这次要去美国，却是如此的麻烦，夸张的说，前四次加起来也没这次这么麻烦，我好几次都想说我不去了。我应该算是个有条理的人，无论是研究血型的，还是研究星座的，还是研究属相的，都有此鉴定。但我那段时间我脑子却一锅粥，不知从何入手。
但最终还是老老实实的，耐心的，一件事一件事的，一个文件一个文件的，去完成它，克服它。因为它已经不是我一个人的事情了，已经牵动了那么多人，麻烦了那么多人。已经有那么多人，那么多部门，为我的事签字画押，填写表格，一级级上报，一次次审批，从大洋彼岸到此岸，折腾了三四个月。
最终，手续全部完成，就等最后一哆嗦：面签。
与美领馆的面签约在2月，日早上八点。
早上7点起床，穿上头天准备好的西装套裙（有明确要求），前往成都美领馆。先在门口武警站岗处交上身份证复印件，然后在一个窗口领牌子（须当日签证名单上有名者才能领到牌子），将牌子夹在衣服上，我的是28号。然后进门，额头在某个仪器上碰一下（不知为嘛，难道是测反骨的？），然后交出手机，进入签证厅。
签证厅二十平米左右，有点儿像银行大厅，窗口上的电子屏幕滚动叫号。我进去时里面已经有不少人了，学生居多，我这个年龄的只有两个。而且，正经穿西装套裙的，就我一个。好几个穿羽绒服的。
我先到2号窗口递材料，并回答三个问题，第一，是否服过兵役？第二，最高学历是什么？第三，有没有出国经历。窗口里的工作人员是中国人，似乎知道我，看到我以访问学者的身份出去有些惊讶：你的英语很好吗？我说不好，我是去教汉语。她释然。我交了材料，继续等。
正式签证就就两个窗口，一个男签证官，一个女签证官。男签证官一边吃汉堡一边工作着，也许起床起晚了。大厅里有些美国宣传资料，有旅游的，也有政治方面的。比如有个资料就在介绍12月10日国际人权日。
等了大约个把小时叫到了我，正是那个吃汉堡的签证官，他的汉堡还没吃完。第一句话就是，你会说英语吗？我说不会。他只好用夹着汉堡味儿的汉语和我对话。其实对话很简单，但我的身份还是让他拿不准，他进到里面去请示了两次。过一会儿出来，问我是否有英文简历。我当然准备了，递给他。他看后问我，你先生不和你一起去吗？我回答，他不去。又问，你在美国有亲戚吗？我回答，没有。他又问，你的所有费用都由那边大学承担吗？我回答，是的。他说了句，好了。就签字盖章，将一张表格交给我，一字一句叮嘱说，这个很重要，过境的时候要给移民局的看。我说谢谢。离开。
事先按要求准备的什么存款证、结婚证、房产证、在职证，统统都没派上用场，就这么过了。
也许是因为我的邀请函很过硬？
面签之前我想，如果签证官不给我过，那我就不去了，但真的签过，还是很开心。那个感觉很不可思议的美国之行，终于近在眼前了。
俄州立大学所在的城市叫哥伦布，它是俄州的州府。我从google地图上看到它在美国东部靠北的地方。对我来说，那是一个完全陌生的地方，同时又是一个已经被我念叨了一年的地方。我历来对没有去过的地方充满向往。恰好今天一女友给我发了条很浪漫的短信：远方有什么？这句一直让我着迷的话，作为春天的礼物送给你。
那我就带着这礼物去远方。
在接到邀请、准备前往的半年多时间里，我被无数次地问到：听说你要去美国了？去美国哪里？一个人去吗？看儿子吗（其实儿子早已回国）？去干什么？讲学（似乎难以置信）？那给你配翻译了吗（貌似都知道我英语臭）？去多长时间啊？什么时候走？从哪里转飞机？什么时候回来？需要我在美国的朋友帮你忙吗？
我一次次地回答这些问题，甚至同一个人同一个问题就回答过数次。其中问的最多的就是你什么时候走（刚写到这里就收到王甜短信：山山老师，你什么时候走？）问这个问题相当于问我你吃了吗，我都不好意思回答了，感觉这个人怎么还不走啊？我知道大家是关心我。谢谢了，现在我终于可以在这里一并回答并不再回答了：我今天出发了！
下次再回答就是一定是新问题了：你感觉如何？时差倒过来了吗？吃得惯西餐吗？
我很期待回答新的问题。等我到了，住下了，倒过时差了，在地球的那头站稳了，就跟朋友聊聊我感觉如何。