秋草离开中队后，柳哲训就给他老婆婷婷写信，让她准备来部队探亲。因为老婆住的房子是租赁的，没有电话，按照他当时的心情，是准备给婷婷拍电报的。后来觉得电报不仅说不明白，还会把老婆吓着，不知道部队发生什么大事了，这么焦急地催她。所以他还是写了封热情不减当年的信，寄走了，然后又耐心地等待回音。有时，他觉得没有电话也很好，写信比打电话更能充分地表达感情，有些只有夫妻夜里才说的话，在电话中说不出来，即使说出来，味道也不浓。但是，在信中暗示出来，对方可以发挥想像力。那些总使用电话和老婆联络的干部，时间久了，打电话就简明扼要，几句话把事情说完就放下了话筒。应该说电话拉近了与老婆的距离，也正因为距离近了，就无话可说——天天说那几句话已经没有味道了。距离产生美，距离也产生爱。
况且，对于军人来说，等待来信是一件多么动人多么幸福多么能消磨时光的事情！
婷婷是一个小城市纺织厂的女工，因为长得耐看，有几年身后跟了十几个愣头愣脑的小伙子，围着她癫来狂去，拉出了逐鹿中原的架势。一个小子的父亲是法院院长，对婷婷久攻不下，就请父亲帮助。法院院长对待这事当然待案子认真了，亲自出马深入到纺织厂，请厂长做婷婷的思想工作。厂长当时很自信，他把婷婷看成他厂里的一块花布，想送给哪个领导由他自己定，于是当即拍着胸脯把这块“花布”做成了衣服。
厂长笑眯眯地找到婷婷，上下瞅了缝半天说：告诉你一个好消息。
婷婷看着厂长一脸的笑，莫名其妙，什么好事？
厂长说，好事，法院院长的儿子看上像了不是好事？你过两天去厂部办公室上班吧，有件么要求你就说。
你在说啥呀？婷婷眨眨眼，一脸茫然。
我说李院长的儿子看上你了。
他怎么看上了我？
你漂亮嘛。
婷婷咬着嘴唇不吭气。厂长以为她羞于启齿，就说摇头不算点头算，你同意，就点个头。
可是我不漂亮呀。婷婷磨蹭了半天说出了这么一句话。
厂长苦笑着，说，婷婷你漂亮不漂亮是另一回事儿，现在说的是院长的儿子看上你了，只要你答应，厂子里的工作尽你挑。
婷婷认真地说，我不漂亮他看上我干什么？
厂长皱了皱眉，说你漂亮，谁说你不漂亮？我早就看着你漂亮，你就说答应还是不答应吧。
婷婷就说，我说我不漂亮。
厂长干咽了两口唾液，转身走了。
这件事被婷婷的家人知道了，都出面劝她应了这门婚事。婷婷家是农村的，一个院长对大家太有价值了。哥哥在家里种地，一年挣不了几个钱，早就想找门路在城里租个摊位做小买卖。妹妹想考重点高中，正愁考不上怎么办。他们一下子都把希望寄托在婷婷身上了。但是婷婷说她已经有了男朋友。大家问她，男朋友是谁的儿子，她不肯说。婷婷的家人就乱猜一通，甚至把一位市委副书记的儿子都说到了，凭他们的推断，婷婷男朋友的老爹，一定比院长更管用。
婷婷所说的男朋友，其实半年后才出现在一个炎热的午后。那天她在疲软的柏油路上，看到一个少尉阔步挺胸走齐步的时候，她就情不自禁地跟在他后面走了。少尉穿着整齐的警服，走完一段寂静的马路，走进一条狭窄的胡同，胡同的尽头无路可走了，他才转回身走。婷婷知道这是条死胡同，他还要走回来的，她就站在胡同口等他，等他走近自己问路。他果然问了，说大姐，这是狗尾巴巷吧？她不答话，盯住他的脸看，没有一丝害羞的感觉，仿佛很久以前在哪儿见到过他。
少尉脸红了，又问，大姐，这是狗尾巴……
我有这么老吗？婷婷说。
少尉讷讷地说不出话，不知道该称呼她啥了。她就笑了笑，问他找什么单位的什么人，然后说好像没有这么个单位吧。其实她也不知道有没有这么个单位，反正她不想让他在炎热的中午继续找下去了。
少尉犹豫着，用手抹着额上的汗水，她便递上自己的手帕，连她自己也不明白自己怎么就递上了手帕，当时她看到他擦汗，很自然地把手帕递上去，走出了关键的一步棋。
这个少尉就是柳哲训。后来柳哲训多次问婷婷，她怎么一眼就看上他了，婷婷自己也说不清楚，只说自己一直喜欢当兵的。一年后的一个冬夜，当柳哲训把她放倒在洞房温柔的灯光之下，搓揉着她珍藏了多年的情感时，她多年的记忆也被搓揉得越来越清晰，她用梦呓般的声音对柳哲训叫道：
叔叔——
这个时候，她才突然意识到自己为什么喜欢当兵的，多年前的那个冬天的早晨又回到了她眼前。她就又叫了一声“叔叔”，泪水止不住流下来，身体酥软而飘然。
灯光静静地泻在凌乱的床上。
那一年的冬天对婷婷来说终生难忘，她似乎就是在那个冬天里成熟了的，那时她才十岁。她亲眼看到村支书挨家挨户地走，走到她家门前的一棵树下，用粉笔在树上写着：
婷婷家驻军两人
几天后，一支部队开进了村子，就有两个兵叔叔背着背包进了她家院子，见了十岁的婷婷便笑着问：你叫婷婷吧？她很奇怪，说你们咋知道我叫啥？兵叔叔眯着眼指了指那棵树，说：你爬在树上了呀。
婷婷已经知道害羞了，红着脸低了头。
放下了背包，兵叔叔就扫院子、挑水，欢快地干活。婷婷的娘和一些女人就聚在一起议论。她娘说，当兵的就是勤快，你不让他们干，他们死活不肯。一个女人点头，说就是就是，前几年部队来拉练，俺家也住了两个兵，勤快呢。女人说着，突然瞟了婷婷一眼，说让你家婷儿长大了嫁个当兵的。女人们就笑，七嘴八舌夸她漂亮，将来准能嫁个军官呢。
婷婷平时话语不多，是个文静的女孩子，这时候正默默地看兵们扫院子。一个兵走到她眼前，让她叫一声叔叔，说叫我叔叔给你好东西。婷婷羞羞地垂了头，就是不叫，这个兵就从口袋里掏出几块奶糖递给她。
开饭的号声响了，兵们在村前的沙滩上列队唱歌，沙滩上支着一个很大的炉灶。婷婷和许多孩子们都围着看，在队伍里寻找自己家的两个兵，发现给她糖的那个兵正朝她挤眼睛笑，她也朝他笑了，还没笑完，就听队伍前的军官一声吼：
你笑什么？出列！
兵叔叔站到队伍前，被军官严厉地批评着。她觉得那个军官很凶，仿佛是在训斥她，于是突然哭了，军官和兵们都莫名其妙地看她，待弄明白缘故，又都笑了。队伍解散后，一群兵瞅着她嘻嘻笑，那个兵叔叔就说，婷婷你回家吧。她就乖乖地走了。那个兵叔叔吃完饭回去，在她面前打开了两个扣着的碗，露出了四个包子。
热着哩，吃了吧。兵叔叔说。
三天后的傍晚，两个兵叔叔把婷婷家的水缸挑满了水，把院子扫得干干净净，之后那个兵叔叔又走到她面前，说你还没叫我一声呢，你叫呀。她抿着嘴不说话，兵叔叔就笑了，低头在她脑门上吻一下，认真地看她两眼，然后抬头看天。天色已经暗了。婷婷尽管羞涩得红了脸，但是心中却有莫名其妙的感动，于是偷偷地瞅着兵叔叔，兵叔叔看天的那种神色，就永远留在她记忆里。
第二天清晨，院子里没有了兵叔叔的影子，大人们都站在街上，说当兵的半夜开走的时候没一点儿动静，村里的狗都死光了？没一条叫的？婷婷就朝沙滩上跑，跑到兵们支锅灶的地方，眼泪就流出来。沙地上只留着杂乱的脚印和垒得齐整的砖块，河流又恢复了往日的平静。
据说部队向东开走了，她就朦朦胧胧地向东走，自己也不知道要寻找兵们做什么，只是一个村子接一个村子打听着。她纯洁的心灵里，涌动着一种朦胧的情感。
两天后，家人追回了她。娘问：你要去哪儿？娘问她半天，她一声不吭。
或许，那时婷婷的心中就有了军人情结。她和柳哲训结婚后，每次到兵营，心情都是那么愉快，浑身充满了青春活力。闲着的时候，她喜欢和小兵们说笑，帮兵们洗衣服缝被子，喜滋滋地听他们叫她嫂子。有时，听到柳哲训在队伍前训斥兵们，她就责怪男人说：
人都是要脸面的，不要当众出人的丑。
那些口子，她的生活是充实的，满怀希望的。但是好景不长，不到两年的时光，她就被寂寞的日子消磨得没有了耐心，开始在柳哲训面前牢骚不断了。
柳哲训给家属写信的半个月后，婷婷来信了，说近段时间那个半死不活的厂子里又揽了一批活，让工人节假日都不休息，加班加点干，所以要等些日子再去部队探亲。纺织厂已经濒临倒闭，一年有半年发不下工资，工人们巴不得有点活干。柳哲训看完来信，心情有些乱，觉得在这么个破厂子里工作，还不如下岗算了。正在屋子里生着气，通信员黄刚从值班室慌慌张张跑出来，喊道，指导员——电话！听到黄刚大呼小叫的，柳哲训就从宿舍走出来，瞪了瞪眼，说，你就不能小声说话？咋咋呼呼的！黄刚每次接到上级的电话都紧张，不知是多大的首长打来的，脸上的表情一惊一咋的。
来电话的是卫生队的队长，柳哲训立即强打精神和他说话。卫生队也是个得罪不起的单位，他们经常组织检查厨房卫生和厕所卫生，负责检查夏季防中暑防脚气、冬天防感冒防冻伤等等的工作，还经常下发通报，批评个别中队的工作没有落实到位。卫生队虽然是个连职单位，但是卫生队长是走的技术级，所以肩上扛的是上校衔，是和支队长政委平起平坐的人物。
柳哲训很客气地说，首长有什么指示？卫生队长笑了笑，说哪有指示，是想请示你们个事情。卫生队长刚装修完房子，想弄几盆花给房间添些鲜活。各大使馆里都有一些独具一格的好花，现在的季节，使馆门前已经摆得姹紫嫣红，很招人眼。卫生队长就给柳哲训婉转说了，意思是能否跟使馆的花工说一说，要两盆上档次的花。柳哲训当即答应，说：
我们跟使馆的花工说说，这几天就给你送去。
柳哲训放下电话，就亲自去B使馆找一个熟悉的花工。使馆的花工都是华籍职工，哨兵跟他们很熟悉，过去曾经有支队首长跟中队要花的，花工都比较痛快地给了。
柳哲训来到B使馆门前，站在那儿的哨兵急忙给他敬礼。使馆门前有许多人排着长队等待办签证。这几年掀起了出国热潮，B使馆门前每天都有上百人的长队，有的已经在这儿排了几天队。这些人对部队的情况不了解，不知道柳哲训是个多大的官，看到哨兵正规地给他敬礼，就都扭了头看他。
后来，几个自以为很聪明的人就向柳哲训围拢上去，希望他能跟哨兵通融一下，提前放自己进入使馆。他们都叫柳哲训“首长”，七嘴八舌地讲述自己的困难。正吵闹着，一个衣着时髦的小姐上前抓住柳哲训的手，把他拽到一边，用悦耳的声音说：首长你看，我的机票都买好了，再进不去就来不及了，你帮忙跟哨兵说一下，让我进去吧。
小姐的手从柳哲训的手中脱开时，柳哲训就觉得自己手里多了一个纸团，凭着经验，他就知道自己手里的纸团是什么了。他暗自佩服小姐的动作真利索，竟在这么多人的眼皮底下，不露痕迹地完成了行贿的伎俩。他再抬头看小姐的时候，发现小姐正意味深长地朝他笑了笑，朝使馆大门走去。
站在门前的哨兵有些疑惑地看着柳哲训，不知道是否该放行。柳哲训急忙叫住小姐，举起手里的钱晃了晃，说，对不起，这个你先收起来，我们都是按照勤务规定办事，请你理解。周围的人恍然大悟，都用鄙视的目光去瞅她。她的脸就红了，过去从柳哲训手里夺过钱，愤怒地说了一句话：
呸，傻啦吧唧的！
柳哲训愣了一下，苦笑着叹息一声。他心里说，小姐呀，我不比你傻，我知道钱是好东西，老婆在那个半死不活的工厂，为了去挣几个钱，把来部队的时间都推迟了，我多么需要钱呀！只是，你的钱我不能拿。他看着小姐气呼呼地走远了，心里突然觉得憋闷，究竟为什么自己也说不清。
使馆的花工不在，清洁工听说柳哲训想要两盆花，就替花工答应了，说这还有啥问题，我给你搬去。清洁工跑到使馆后院的花房里挑选了两盆花，柳哲训也没有推辞，只说等到花工回来后一定跟花工打个招呼，免得花工有意见。
柳哲训把两盆花拎回中队，正好在楼道里碰到了江风。江风就疑惑地问：这么漂亮的花，从哪里……柳哲训也不绕圈子，把事情告诉了他。
江风犹豫了一下，终于说，这种事情最好别干，跟使馆索要东西是违反规定的，让支队长知道了，还不收拾你？柳哲训看了看江风，说，你呀你，有些事情是要灵活机动的，过去支队首长也不是没跟我们要过。江风突然口气强硬起来，说过去是过去，现在是现在，这种事情不能再干了，你老同志怎么能犯糊涂？
本来柳哲训从使馆回来，心里就不痛快，被江风说了几句，就更不舒服了。他把两盆花朝地板上一放，说，不行就算了，我还不是为了工作？既然不行，那你跟卫生队长解释吧。
柳哲训要回自己宿舍，走了几步又转回来朝值班室走。他觉得自己对待江风的态度有些过分了，江风的话不是没有道理。于是，他叫通信员黄刚把两盆花送回使馆，然后亲自给卫生队长打了电话，说，最近支队勤务抓得很紧，跟使馆要花不太好，我们准备到花市上买两盆，你看买什么花好呢？卫生队长一听就明白了，急忙说：
算了算了，我自己买得起两盆花。
卫生队长没有自己去买花，第二天就从别的中队要了两盆。柳哲训得知后，心里沉了沉，估计卫生队长要对他有意见了。
过了几天，柳哲训接了卫生队一个电话，通知各单位消灭蟑螂，药品由上级统一下发，然后在统一时间内一齐行动。通知还说，上级首长对这次灭蟑螂行动非常重视，要把这项工作当成政治任务，最后进行名次评比，颁发锦旗。
江风说卫生队有点小题大做，灭蟑螂就灭蟑螂吧，和政治牵扯啥！他吩咐通信员去支队卫生队领取药品，然后通知各班班长到值班室开会。他简单布置了任务后，让班长们回去传达，并准备好灭蟑螂的工具，比如苍蝇拍之类的东西。
柳哲训接到卫生队电话的时候，立即想起上次两盆花的事情，他担心卫生队长在工作中找借口通报他们，于是就看着江风认真地说，是不是动静轻了些？我觉得要把战士们都集合起来，认真地动员一下。江风叹息一声，算是默认了。
片刻，楼道里响起了“嘟嘟”的哨音，接着是劈里啪啦的脚步声，奔楼下的操场而去。江风也就扎了武装带，跟在后面去了。柳哲训已经精神抖擞地站在队伍前，进行灭蟑螂动员，说：过去曾有传说，蟑螂是明太祖朱元璋进京后才泛滥成灾的，我们且不管它是谁带来的，总之它是病菌的传导体，是有害的，我们对待它们就要像对待敌人一样，一个也不放过！我们是英雄中队的战士，只要有锦旗就要夺，大家有没有信心？
战士们喊“有”的声音轻了些，柳哲训就提了嗓门又问：大家有没有信心？
战士们几乎把吃奶的力气都使出来了，柳哲训才满意地点点头，解散了队伍，自己也去找了一个蝇拍，和兵们一起投入战斗。他们先把从卫生队领回的粉状药物，撒在角角落落。十分钟后，蟑螂们就从缝缝隙隙里跑出来，慌慌张张的。一时间，整个楼房到处都有小动物爬行，兵们用蝇拍敲，用折叠的报纸打，满楼道的欢声笑语。柳哲训不停地提醒兵们不要用力过猛，要保留蟑螂的尸体完整，上级还要数个数呢。兵们起初只是欢快地打，但是打着打着就上瘾了。当四处奔跑的蟑螂愈渐稀少时，他们便向柳哲训报告，说许多蟑螂钻进墙缝缝，死活不出来，最好用开水烫。柳哲训一甩手，烫！把烫死的尸体捞出来。于是炊事班烧了两大锅开水，兵们见了缝缝就灌，疯了一样。
江风发现好端端的墙皮整块脱落，终于忍不住站出来制止了，很心疼地咬着牙，说，结束结束，打死多少算多少。兵们就开始打扫战场，各班把数好的蟑螂尸体交给通信员黄刚，全中队共消灭蟑螂两千六百二十四个。
黄刚把蟑螂尸体送到支队卫生队参加评比，卫生队没有数个数，却用天平称分量，结果只得了第五名。黄刚回到中队，向江风和柳哲训汇报了情况，说，他们嫌我们的蟑螂湿乎乎的，是故意掺了水，给我们扣去了二两秤，可有的中队的蟑螂个儿特别大，像头小驴，肥嘟嘟的，一看就知道是下水道里的品种，能不压秤吗？他们却不管。江风笑了笑，觉得兄弟中队也真有绝招，弄这种蟑螂还不容易？打开楼下的下水道口，可以成堆地捞。江风说，算了算了，第五就第五吧，争这面破锦旗有什么用，折腾半天损坏了几处墙皮，又要花费百十块钱维修了。
柳哲训提醒江风，说事情不能这么简单地看，过去中队的各项工作除去训练，其他没有掉下前三名的，这次排了个第五名，太不正常了，一定是卫生队长还记着两盆花的事情。江风不以为然地说，记着就记着，他也就这么大的权力了，还能把我们怎么样？柳哲训说，对这些人，我们最好还是不得罪他们，我们虽然有政委支持着，但政委能管那么多细节问题？就像灭蟑螂的评比一样，他说你是第五，政委也没有办法，总不能为这点儿小事去批评他们吧？再说了，中队的工作就是由这么多小事组成的，你这个不争，那个不要，最后还能剩下什么？咱们虽然有块硬牌子，上面还有王主任和刘政委撑着，但是所有的工作都是由上级各个部门管着，没有他们捧场，咱们能多少年保持先进吗？你不能光靠王主任和刘政委。当然，王主任、刘政委是很重要，他们是在关键的时候替我们说话，他们的话不是经常说的，经常说的是下边的人。
柳哲训重重地甩出了一句：这就是经验呀！
江风承认柳哲训的话有道理，但是他想，这么多年轻的士兵交给自己，就把他们的聪明才智消耗在打蟑螂这些琐碎的事情上？他记得自己第一次去使馆区站岗时，曾和许多新兵一起站在塑像前宣誓，“扛烈士的枪，走烈士的路”，那种报效祖国的激情何等感人！他亲眼看到，中队官兵为了保住塑像的荣誉，抛洒青春热血，献出了多少聪明才智！他心里想，我总不能糟蹋战士们的青春，带领他们争一堆没有价值的锦旗吧？当然蟑螂要打，厕所卫生要搞，但是不能冲击主要任务，中队的主要任务是执勤和训练，这么形式主义下去，中队的建设还有什么发展可言？