彭行下乡属投亲插队。虽说能避开去遥远的边组省份但去国家安排的所在，是集体行动，往往一个班上有好几个同学一起报名同行。父亲的老家，是彭行完全陌生的地方，他独自一人，在无人相熟的乡村里，干从没干过的农活，烧从没烧过的柴灶，做从没做过的饭菜，过从没过过的生活。
所有最简单的农活对他来说，都是那么困难。同样的担子，在比他还小的农村青年肩上，他们挑着重担还唱着歌，而他的脚下却仿佛搓着索，摇摇晃晃，抖抖豁豁。同样一把秧，在他们指间插下去，一簇一簇直直的，在他手中插下去，便是散散的歪歪的，他感觉自己简直是一无是用的人。
彭行刚到乡下，叔伯兄弟占的房子还没让出来，他就临时吃住在黄香瓜家。乡下伙食少油，荤菜基本不见，大便干结难排。当地的男人大小解都在露天的粪缸，围着一圈稀疏的竹篇笆，彭行很不习惯。晚上到田垅，晚风在垅间流动，风一吹，蹲半天也拉不出来。有时抬头去望星空，暗青色的天空无边无际，星光显得内敛。
几天腹中积多了，开始拉肚子，忍耐不住，大白天蹲到了粪坑边，便见有年轻女人从面前走过去，想避又无可避，只顾低着头。于是，便去复盘一个有名棋谱，来排解自己的意识。日后，他只要想着那个棋潜，就会感觉到一点奥气。
彭行下乡后才知道黄香瓜是个绰号，因为他小时候长的棋样像黄香瓜，又总爱吃黄香瓜。黄香瓜总算帮彭行要回父亲留下的那间房子。房子原先居住的叔伯兄弟与黄香瓜打了一架，认为黄香瓜把彭行弄回老家，就是来挤占房子的。两家原来就有矛盾。几代人住一个村庄，种田记工，分粮分草，一些细小事情就会生出矛盾。彭行有时会想着，下放到农村接受贫下中农再教育，接受如此的争斗究竟有什么意义？在他看来，这些矛盾就如棋盘上一目半目，中盘时不必过于计较，还是大砍大杀才显重要。
彭行在房里砌了灶，另置了碗筷和生活必需品，算是有个家了，但他还是有着人生的漂泊感。
农村是粮食生产所在，最缺的偏偏是粮。立户两个月中，黄香瓜的母亲来借过三次粮。而黄香瓜每到吃饭的时候，就端着饭碗到彭行房中来，他显着是彭行的恩人，坐在那张带碗橱的竹制桌前，伸筷从碗里夹菜，也从锅里盛饭。
彭行没有自留地，他吃的菜都是买的，有人送菜来，他付钱，按镇上的市价给。刚下放的几个月，生产队没分粮时，国家给知青的照顾粮要凭粮卡花钱到粮站去买。知青的安家费眼看就要用完了，母亲有时会寄一点钱来，一次几元钱。家里每次寄钱来时，黄香瓜总会笑着问：又有来方了？方言称外面有钱寄来的为来方，女儿嫁人，对方家中有来方的优先考虑。
饭桌上，黄香瓜还会对彭行进行再教育，提醒他下田做工的注意事项，他对彭行说：“乡下靠的是做。你不大会做，工分拿得少。你现在有来方，但小奶奶年龄大了，哪天没有了来方怎么办？你将来要靠我们的。”
彭行听了心里发凉，突然觉得自己很不行，年幼在城市家里吃住是自然的事，到了农村，他还是要靠家里。他是成人了，应该靠自己的劳动生活，但他的劳力不如乡下人，每一天的工分算下来只有几分钱的收人，一年的工分收入也许还领不回口粮。他真不如按国家分配到边组的农场去，虽然冰天雪地很艰苦，但还有工资拿，起码生活得理直气壮。
要说艰苦，江南的农活也十分艰苦，田里种的是双季稻，署天里顶着大太阳割早稻，接着是下水田插秧。图凉快穿背心，到晚上。双肩又热又疼一照镜子，背上尽是水泡，像满盘的小白棋。
他发现他人生的这一步棋，是走错了。他还依靠了别人，欠着了别人。但这一步最终是他选择的无可改悔。
为了几分钱去费一天的劳力，费了整年的劳力却还是要靠家里补贴，他不知来到这里有什么意义。彭行觉得自己心胸变小了，在很小的事上反复盘算，在不起眼的事上斤斤计较，担心自己的粮不够钱不够了。他感觉自己的棋走到了最苦的局面，已经无法考虑空与大场，只能图两只眼求活。
晚稻收了，场抢在雨天前拾掇干净了，风就一天天寒起来，夜的霜露渐渐浓重，搁在院落里迟收的柴枝，湿流流、凉冰冰的。晨霜雪白雪白，密密的田埂草承受不住绵绵的白霜，褪去了青色，干埂成枯黄枯黄的。几个日照后一把野火舔卷过去，埂边焦黑焦黑，细细的墨草灰随风满田野以扬着。接着是淫雨，雨把田里浅褐色的土生浴酥了，场角偶有堆积的带有稻芒的瘪壳泡在了土层里，略宽的乡间大路上，留下了探深的脚印和车辙，蓄着积水和泥浆。雨止后寒风吹过，道面便成了高低不平的冻土。天空中依然是一动不动的铅色云层，压得低低的。没有飞动的鸟雀，没有流淌的水声，世界这一刻的生机仿佛都沉入了地下，只显露了这一片空旷容廓的裸野。
一天下了工，彭行淘米洗菜去小河。雨打村头烂。村外土路早都风干了，村里的道却被探得糊浆似的，踏下去，高一脚低一脚的。
小河边搁着一只旧磨盘，彭行站磨盘上弯腰洗完了菜，起身来看一眼乡野，沉沉的天空，苍茫的原野，远远的山影，孤立的土丘一切仿佛静止着，凝定着。从河面上拂来的风，带着无边无际的透彻寒惫。
这就看到两个年长的同族兄弟正在家门口摆象棋。彭行从小就下象棋，以后，迷上了围棋，象棋就基本不下了。但在乡村里看到了象棋，不由有一种亲切感，便走过去，把洗菜的篮箩放一边，低头去看，又不免一时技痒，开口指了几招。俗话说观棋不语真君子。一般在棋盘外插嘴，往往会引来臭嘴之骂。乡村人却是服高手的，见彭行招数好，那弱棋的一方便让出位来，让他对局。于是彭行的棋力得到了展示，并传开了。
村上当然不会有对手，慢慢地便有村外的棋手来。他插队的村子称镇不远，来的都是镇上住户，一般都是工作人，有当教师的，有烧老虎灶沏茶的，有卖货的，有粮站的。在村上，看工作人的眼光是抬高的，因为他们有固定的工资。但在棋盘上大家都是平等的棋友，很随便地交谈说笑，他们的言语声调里对高手表现出一种赞叹和敬燕。于是，彭行的生活有了另一重色彩，有了超乎生存层次的交往。
有一次，粮站的棋友来找彭行，说要他和一个人下棋。彭行说好啊。粮站棋友说与这个人下棋必带他前去。彭行问是不是他的棋艺特别高？粮站棋友说是个好手，确实特别。彭行就随他去。那是镇上很普通的一间旧瓦房，客堂里旧八仙桌上搁着一盘棋，桌边坐着一个握着拐杖的老头。原来引他来，正是与黄香瓜说过的盲老头下棋。
盲老头下棋在镇上很有名，听说城里知青与他有这么一局棋，镇上好棋的都围来看。摆下棋一对局，很快彭行就觉得了压力，算起来盲老头也只是野路子，并没研究过棋谱，但盲眼后，棋下多了，很有韧劲。彭行已经很久不下象棋了，他长于搏杀，遇上盲老头却很难展开，再加上盲老头是盲眼，想棋自然不限时间，而彭行一个明眼人，算时多一点，心理上便有压力，要显轻松就随手走了几步，棋局便险象环生，所幸盲老头不搜攻杀，彭行的棋势慢慢缓过来，走到残局，虽多了一卒但取胜也难，对一个盲人磨下去胜之不武，也就停了棋。旁边人叫着：平了平了。
彭行说：“我也走盲棋。”
在旁边人不解的眼光下，彭行背过身闭上眼。他弃去了诸如“炮二平五”的棋谱规定叫法，也与盲棋手一般叫着“左边的马跳前”和“右边的车到河界”就这样下着。那一盘棋是彭行下得时间最长的棋，盲老头下得慢，彭行也可以尽情地想。彭行尽赞把棋下稳实了，一步步逼过去，最后再使出连环杀，叫一声：“赢了！”
围着的人都说好棋好棋，高手高手。彭行脸有得色，说：“我已经有好长时间没有下象棋了……”往往点棋的人都会戏说对手几句，以扩大赢棋的感觉，根本不会在意输棋者的感觉，俗称森棋又旅嘴。彭行此时意识到对方是个盲人，年龄又长，赶紧转了话头说：“真的，我是下围棋的。”
粮站棋友说：“这倒是，我就听人说，下了围棋就不想下象棋了”
站桌角的李老师说：“县城有个叫查淡的，围棋下得好，棋就像带了炸弹。好多外地人赶来与他下棋，都输给了他。他还会让棋友吃住在家里。”
旁边人都说：“有这样的好事，下棋的人不都去了？”
李老师说：“也要在棋上有两把刷子的，才去得了。一般的棋手走不了几个回合，就被炸弹炸出门了吧。”
彭行胜棋的消息传得快，没两天，黄香瓜端着饭碗进门时，便对彭行说：“小叔叔，你有名啦，四乡八镇，谁都知道你闭着眼睛杀败了瞎老头。我没编你吧，在海城就告诉你有这么个瞎老头会下棋，瞎老头的棋很厉害，可是从来没对手的，也只有小叔叔你威了他，还是盲棋底的。”
彭行已经感觉到村上人看他的眼光有所变化，不像原来看着一个似乎什么都不会做的下放知青。
明眼用盲棋与育棋手下棋，这是彭行下棋生涯中唯一的一次。这是在乡村特殊的一次竞技，这是他在乡村得到的一次最高赞赏，这是他在乡村的一次人生自信的建立。