棋如人生，从人生的角度谈棋，棋的丰富性，棋的复杂性，合着人生许多的经验。人生经历多了，对事物的看法会有深一层的思考，化于棋上，一步棋也会引起一串联想。用心下棋，心有时是清明的有时是蒙昧的，棋有心的观照，好棋与坏棋都随心绪而变幻，错招也是人心一时的偏离。然而连着的一盘盘棋赛，下棋便是机械着法，许多的棋串联在一起，胜与败都牵连到名利纠结，于人生又有多大愈义？
这天晚上，月色很好，人都走空了，陶羊子独自凭窗。开始见到山口劲夫时，他还想到有外宾来家，他要尽快汇报的，会不会引起哪方面的调查呢？半盘棋下来，他在棋上没有尽兴，但心境通杨，铺满清明的月色。他想到了当初袁青的形象。袁青有一次与他下棋，怕有人打扰，两人躲到了旧楼里，比他现在的楼更小，外面不时传来叫卖的声音，不像现在如此的安静……
接下去，陶羊子的生活一切依泪，他去居委会，没人提到日本人到来的事，陶羊子意识到，没事便是好事，也就照样做他该做的事。
这天，陶羊子回家的时候，发现一个学生模样的人，坐在他家楼下的第三节水泥台阶上，见了他起身叫了一声陶老师。
这些年，陶羊子教过几个里弄里的孩子下棋，由家长领来，家长层次不高，却是知道围棋是高雅的，被教的孩子却没有常性，陶羊子清楚孩子的资质，来了就教几手简单下法，孩子不来了，也就不去管他。陶羊子没有当过老师，现在听到有人叫他陶老师，朦胧觉得有点脸熟，想是哪一位教过的孩子长大了些又来见他。
“你来过？”
“是的，我来过。日本山口来的时候，我跟符北巷小王一起来的。”
难怪看到他的时候，陶羊子有山口劲夫回头来的感觉。
“我叫彭行。我想跟你学棋。”
陶羊子开了门，往楼上走一边说着：“学棋？现在都取消棋赛，取消棋队了。”
彭行跟上楼来：“找就是想跟陶老师学棋。你本来就不参加比赛，但你的棋比他们要厉害。”
“你为什么要学棋？”
“我不会做别的事，我只会下棋……”
孩子看起来是学生，运动中，学校不开课了，学生去不去学校都由着自己。孩子空下来，首选是玩闹他想下棋当然是好事。陶羊子点点头，在桌边坐下，细细地打量着彭行。彭行去端了一张凳子，坐在陶羊子面前，听他说话。坐着的彭行有着一点成熟的安静气。
“我想燕。”
彭行接下来的这一短句，对求教来说，显得画蛇添足了。这样的回答，对陶羊子来说，不合他的心性。但他并没有立刻拒绝彭行，也许彭行的直率回答，让他觉得难得。陶羊子已经不会凭一句话确定一件事，人生因果，非是单线的。想底也许没错，陶羊子年轻时下棋也是想胜的，谁下棋想输呢，但胜负心太强，数不清的折磨就会等着。
彭行开始下的是象棋，先与同龄人下棋，很快在里弄中没有对手，接下去，他常去棋铺下象棋。弄堂里常有这种棋铺，一间临街的屋子，里面放几张桌子围着几条长凳，有时人多，还会添出桌凳到门外来。在棋铺下棋，输棋的要付给棋铺钱，一盘两分。彭行没有钱，但他在棋铺下象棋几乎没输过。后来他转下围棋，有着象棋基础的他，很快又成了一个地方的棋坛舫主。弄堂里没有下围棋的棋铺，棋手都是相约找地方下棋。彭行喜欢那底棋的快感，一旦胜过，再与失败的对手下，那胜的欲望便减弱了，他想胜更强的，在上一个层次胜了，又会促使他寻找更强层次的棋手。他也自然会遇到愉棋，输棋的痛苦纠缠不息，往往一步棋丢失一盘好局的痛苦，生生地折磨着他。这样他就有了进一步的欲望去争胜，他的棋力就是这样增长的。
“你熟悉北巷小王，他可以介绍一些对手。要学棋襄园里也有高手的。”
“我还是想向陶老师学。你上次与山口日本人下的棋，我看了，味道太好了。襄园里我也去，可是，常常息十盘不如赢一盘。”
陶羊子一时没答应，只是摆下盘来，与彭行下棋，没有让子，由彭行执黑先行。彭行知道陶羊子是侧试他的棋力，很兴奋地捏着棋子往盘上放，每一步都下得很认真。下到一半，彭行发现这样下下去，他肯定要输了，但只能忍着，忍着忍着，到忍不下去时，便在中间一块上下出了无理手，在高手面前下无理手，结果是自然的，几步以后，局面就大坏了，彭行只有投子了。
下完棋照例要复盘，陶羊子只是把彭行下无理棋后的几手棋拿掉，问彭行：“你看此时的棋局怎么样？”
彭行说：“老师没有与我搏杀，但我觉得黑空不怎么够了，虽然输得不多。上次日本山口的棋也是这样。”
“是啊，年轻人喜欢杀，你忍到此时已经不容易了。”
其实彭行喜欢杀，他在襄园里下棋，总是逮着对手杀，感觉那样胜负都有劲。但与陶羊子下棋，他有点不敢搏杀有机会的搏杀他寻找不到，于是想搏杀也使不上劲。本来彭行想拜陶羊子为师，是因为听北巷小王说不少冠军都是陶羊子的手下败将，而日本的山口劲夫也佩服他，陶羊子仿佛是天生的世外高人。与他半局棋下来，彭行发现陶羊子就是有那种兵不血刃便掌握平衡主动的功夫，这功夫是他在与别的高手下棋时从未感受到的，从内心中生出佩服。
彭行把自己的感觉原原本本地对陶羊子说了，在陶羊子面前，他能感觉到一种亲近温暖的气息，引着他敞露内心。
“你想拜我为师，因为我与人不同？”
“是的。”彭行说。
“好，你行个拜师礼。”
彭行想了一想，就跪下来，拜了一下。他抬起身来，见陶羊子没动静，便又拜下去一共三次。陶羊子点了点头，彭行站起来。他还从来没有拜过谁，他想到那是四旧、封建的一套，但他还是心甘悄愿地做了。
他们正式成了师徒。彭行经常晚上到陶羊子的小楼来。师徒俩除了下棋，也会聊天，慢慢地聊天的话题深人了，谈到了拜师时，陶羊子告诉彭行，他本不想收他，因为他一接触他以后，就发现他是一个冲动型的年轻人，并不适合当他的徒弟。
彭行问：“那怎么后来收了？”
陶羊子说：“也许是缘吧。师徒之缘。”
一般来说，陶羊子不会拒绝登门学棋的学生，与彭行第一次下的棋中，陶羊子已了解到彭行对棋有悟性，并能说出棋的平衡境界，他让他行拜师礼，哪怕他行一个鞠躬礼，他也会指点他的棋，但真正把他当作徒弟，便是他的跪拜礼。
过去陶羊子曾教过一些徒弟，他从来没有在意他们的拜师札数，然而在社会上正严批封建传统时，他却逆势而行跪拜礼，是陶羊子没想到的。他看到了他的诚心与决心，他是能够下出来的，起码不会三天打鱼两天晒网。以后两年多的时间中，陶羊子在教棋中，常常结合着他的人生经验。
陶羊子不是个喜欢说话的人，师徒俩聊天时，陶羊子喜欢听彭行说他对社会的认识与看法。彭行有一种不同于当时年轻人的地方，说他冲动型，其实他外表显得安静，并且能忍耐，但他怀有一种内火，会突然爆发出来，这种爆发在合理的表现中，有着积极性，但在不合理的表现中，便对自身具有破坏性了。
从一开始拜陶羊子为师，彭行就问过陶羊子，那次山口劲夫求教时，他搭空棋盘，究竟表示什么愈思？他们不是在打哑语吧？这一情景对彭行印象深刻，有着禅悟般的启示。他以后还多次问过，但陶羊子每一次的回答都似乎模棱两可。
陶羊子教彭行下棋，首先让他看书。陶羊子仔细收藏着的书中有的是棋谱，但他让他看的第一本书是《三国演义》。彭行不喜欢看学校里的课书，但他不反感小说书，还总是捧着一本书一边走一边看。陶羊子发现了，指出这样看书不好。
“除了下棋，我就是坐不住，在学校里上课也想动……你不规定我不能走着看书吧。”
陶羊子说：“那例不，你愿意走着看就走着看吧。”
陶羊子原是怕他走路看书对眼睛不好，不过他也想到这个说法也不一定的。陶羊子看了很多的书，常常躺着看，接近六十岁了，视力还很好。
看完了《兰国演义》，陶羊子又让彭行看《水浒》。彭行着完了《水浒》，便与陶羊子大谈《水浒》的一百零八将，什么豹子头林冲，什么人云龙公孙胜。对此话题陶羊子并无兴趣。彭行觉得师傅是不是还在考验他，试他有没有安静的能力。接下去陶羊子又让他看《古文观止》，看古诗词。彭行心想，“三国”“水浒”还有战争场面，与棋是有联系的，但这些诗词文赋跟棋有什么关系？对没有悄节的书，他实在是不喜欢。看来师傅喜欢文学，也让他学文学。彭行不想看有时便想偷徽，回师博说看过了。但师傅一句提问便让他现了原形。陶羊子对彭行说：“你不是要问我为什么僧空棋盘吗？不看那许多的书，你能真正理解吗？”虽然彭行还是不明白看书与理解僧空棋盘有什么关系，但自此不敢再偷徽。
看书也是一种习惯，彭行渐渐地不再排斥文学书，开始喜欢有些文学书了，不但看陶羊子让他看的，还会去找一些书来看。他还把书带到了陶羊子的小楼来，放在陶羊子的床头柜一角。师徒在一起的时间长了，陶羊子便给了彭行一把家门的钥匙，自己不在时，彭行可以开了门在家里等。
彭行拿来的是托尔斯泰的《战争与和平》一套四本。
这天，陶羊子回来，看到了书后问彭行：“你从哪里弄来的书？”
陶羊子知道彭行的家境，他家里不可能有这样的书。彭行告诉师傅，这些书，是他从学校的库房里章来的，那里堆着不少红卫兵抄家抄来的书。师傅可以慢慢看，不用赶。
“我不看。”陶羊子脸色很难看了，他的声调难得地提高了。
彭行本来没有想到这一层，此刻他清楚师傅是拘泥于传统的4L，就对陶羊子说，他知道师傅爱看书，以为师傅会喜欢。
陶羊子说：“你拿来什么我都喜欢……但这不是我喜欢不喜欢……”
陶羊子常留彭行一起吃饭，彭行也曾给陶羊子送过家里做的团子和馄饨。然而现在彭行知道师傅认为他是偷书来，是触到了底线。
彭行硬着头皮说：“这些书都是抄家没收的，现在是无主的。”
陶羊子说：“我不去议论抄家对不对，但不是你的却由你拿了来。”
彭行说：“找也没认为是我的，但是它们堆在那里，进去的人踩在书上，到处乱翻……”
陶羊子说：“我不管别人怎么样……”
陶羊子平时复盘讲棋的时候，总是让彭行谈出对棋的看法，他会就他的看法进行指点，不管彭行的看法如何，他都让他自由地说出来。彭行此时爆发式的放开来争辩说：“书是给人看的，谁看都行。为什么只能给那些有钱买书的人看……你喜欢看，我现在也喜欢看……原来我没法看到，是因为我没钱买书……‘文化大革命’了，让没钱买书的人有书看了，书就是文化，我觉得革命有理……书嘛，谁看不一样？我相信就是托尔斯泰在这里，他绝对不会说不喜欢我看他的书。这些书出版，也没得到他的同念嘛……为什么一定要让书堆在那里作废或许哪一天都烧了，而不让喜欢看书的人看一下……到底书是谁的重要，还是书让谁看重要？”
彭行像红卫兵在学校里辩论一样，理直气壮地说着。说完了，自己多少也觉得有点强词夺理。陶羊子却似乎有些被说服了，脸色缓和下来。
这一次的争沦，让彭行感受到师傅性格的另一面，师傅看上去是一个平和的人，但内心却执着。师傅有一种不能退缩的原则，这种原则可以叫作正气。不过，他还是能听进不同理由的。彭行其实也是有原则的，本也知道不属于自己的东西是不能拿的，但随着社会的变化，想法也在变化，如今造反有理，拿几本抄家来的书根本不算什么了。师傅是旧脑筋，跟不上形势，但师傅能听他的辩解，还不算是死脑筋。彭行内心里擦了一把汗，不过他还从来没有见过师傅如此的脸色与声调。
第二夭彭行去陶羊子的小楼，他发现那四本书还叠在床头柜角，没有被翻动过，想是师傅没有时间看。第三天还是如此。彭行想到师傅还是不能接受窃来的书。后来他忍不住问了一下师傅，是不是不愿意看？师傅没应声。多少年后，陶羊子告诉彭行，他当过书店的老板，看过很多书，托尔斯泰的书看的还是萦体版。
“要是当时告诉你，我做过老板，不是找批斗嘛。”
彭行说：“我就是知道你当过老板，也不会说出去的。我继父就当过老板。只是一个小老板。”
陶羊子哈哈笑说：“我也曾是个书店的小老板，老板与店员都只我一个。”
陶羊子后来还告诉彭行，他认为棋是一种文化，文化的根底是相通的。彭行将来要成为国手，必须要有文化底子。虽然当时的学校停课了，但他还是希望彭行能多学一点文化，当然也不完全从棋上考虑。
对彭行，陶羊子主要还是教棋，他与他下棋，接下来复盘，在有变化的那一手棋上停下来，先让彭行谈那一手棋的想法，随后告诉他变化的多种可能性。
在彭行眼中，陶羊子是一位智者。他的师傅没有什么欲望，生活得仔细，做什么都一心一意。陶羊子很认真地洗碗，扫地，烧炉，做饭，他想帮忙都插不上手。陶羊子喜欢什么事情都是自己来做，包括收棋。下完了一盘棋，他们各自收各自的黑白子。陶羊子一颗一倾拈着棋子，他的手瘦瘦长长，肤色明净，虽然有了皱纹。
“师傅，我想到了，你把棋盘推空了，是让山口劲夫要有空的感觉。”
“空”，在围棋上有特殊的念义，它指的是一圈棋子包围起来的空间，用战争的语言来说，是所占领的地盘，胜负的结果是以各人占有的“空”来计算的。
“是吗？”
“你每一步棋都走在空上，无目不走，有时我也想这么走棋，但还是弄不清空的大小，往往会走虚了，也往往会漏掉了杀棋的机会”
“是啊，你年轻，还是要实一点，棋上要有杀力。空的，实的，都很重要。心中要有棋局！”
陶羊子似乎是顺着彭行说话。彭行感觉到师傅很少与人说相反的话，与外人说话，也都是顺着别人的意思，但是在别人的意思上反映出自己的看法。
彭行接触过的一位语文老师，便是与师傅相反的风格，对一篇课文的含义，哪怕学生的念思是对的，他还是会从另一个角度来反驳，让人觉得正反都有道理。
彭行喜欢与陶羊子在一起，虽然他觉得师傅不是强有力进攻型的棋，但他的力盆又似乎绵绵不绝，特别在与高手对弈才显得出来。
彭行还是弄不清师傅为什么槽空盘的含义，师傅似乎同惫了他的看法，又似乎含着根本不同的意思，而山口劲夫是真正体会到了师傅的意思了吗？
师傅的怠思到底是什么？