从插队到县里，经十二年以后再回大城市，有一时很难适应大城市纷杂的生活，同时又有一点孤独感。在小县城里，只要走上街，几乎都能看着熟人的面孔。县里的各个局，局的各行各业，几乎都有朋友。在大城市里，除了单位的同事，常在一起开会的同行，还有见面点头微笑的邻居，便都是陌生人了。大城市中可交谈的朋友散住得远，非得有很大的兴致才串一次门。于是，也就总是蜗居在家中。可谓城市越大，活动的范围也就越小了。
有了电话。有了这现代化的通讯工具。有一段时间，觉得电话实在是太好了。电话把亲戚和朋友连得近了，天南海北，需要联系时只须拿起话筒，说再见也只须放下话简。说得简单，也无须太多的寒暄，在话筒里都不会有许多客气的计较。逢年过节，给友人一个问候，觉得心贴得近近的。
自然也会有觉得麻烦的时候，往往在不想有人打搅的时候，电话铃就响了。深夜里，那铃声特别地刺耳，在睡意朦胧中惊醒，爬起来去接了电话，却是一个毫不相干的人打错了号码；特别是家中有远方客人到来，正谈得快活，谈得有趣，谈得融洽时，一个电话打来，是来谈一件琐屑之事，偏偏又不得不听，偏偏那边又重三倒四说不停的，他见不着你的脸色，并不知你的心情，只顾说着。
也有一段时间，和文友交谈，那位文友说：现在作家写不出好东西，电话有一部分的罪过。电话使催稿方便，为了应付，也就沉不下心来，也就出了许多的匆匆忙忙写就的作品。文友的话多少有点玩笑的意味，当时想还是有道理的。一旦约稿上门，对着话筒，也难推辞，怕拂了编辑朋友的心意。不过细想来文坛的浮躁是实在的，沉不下心来是作家自己的内心，怪电话也只是自己给自己找理由。
年前，电话线路改号，家里的电话号也改了。改完后，一时有意不通知别人，想着让自己静一下，想着让自己再体味一下有过电话再没有电话的滋味。在那些天中，我坐在电脑前，总会下意识地去看在文件架上的电话，随而又立刻想到那儿是不会有声音的。这样，没过多少日子，我就熬不住了，拿起电话便给挚友通话，那回在电话里足足谈了一个多小时。