啊，那不朽的神话和传说将我和祖先系连起来。天地间处处显示神通法力，满布神迹的岁月是多么遥远而令人神往。在那些缥缈的光阴中，心灵如沐甘露，如饮美酒，终日里微醉，乐乐陶然。听老人们讲，在远古的时候，祖先的一生都是在这样的环境和氛围中度过的，之后，神灵启示和充满梦幻的日子越来越少，终于淡然至只在童年的光阴中才能看到神圣的踪影——因为人心被欲望的尘埃完全罩覆。然而，我们童年的时光多么短暂。我们的心灵很快就被人世艰涩的尘烟呛着了。当我长到十五岁的时候（那时我已在寺庙中接受过一些僧人必备的基础课的训练了），眼前的尘世反复被谁搅乱似的，不得安宁，终日里花样翻新，不断上演着我那时很不理解的事情。村庄骚动难宁。人们时而亢奋，时而低落，时而欢笑，时而沉重，脸冰眉锁，时而开大会，时而吼闹，揪斗着。我的母亲忐忑地悄悄念祷着经文，她有时显得很开心，欢乐得像个少女，有时又是一副沮丧、落寞之状，难得一展欢颜，有时也独自哭泣……在生活翻云覆雨的更迭中，一个新时代到来了！——这是我长大之后才懂得的。有一夜，母亲回到家与父亲热烈地交谈起来。说明天开始村人要集体劳动了，所有家庭除留自养的几头牛羊和一块田地之外，其他都属全村所有，人人都是平等的了。可是，父亲说，人真能一样平等吗？登巴充公的最多啊。你看他的女人一脸难受样，像下雨前乌黑的天空。母亲悻悻然，不无快意地说，她平常是多么高傲啊！没有看见登巴呢，父亲说，他出远门了吗？母亲说，好像是被带到外地参观教育去了！教育？是呀，说登巴是剥削者，还算是积极的人。登巴对我们是有恩德的呀，人可不能忘本，父亲说。不久之后，母亲和父亲显得忧心忡忡，内心仿佛被谁抓扯着，感到歉疚似的。又说起登巴、头人们、活佛高僧的事情。还说登巴回来了，被众人推来搡去，斗争了半天，有人往他脸上吐唾沫；活佛、高僧们被从寺庙里赶了出来，与大家一起劳动。那是多大的罪过，会有报应的！然后又说起关于劳动工分，说每个小孩上学都可以挣工分了。不久之后，十三岁的我也从寺庙走出，脱去袈裟，背上一个小书包，走进学校，开始了每天的啊喔哦……上中下……的学习。日轮拨转得快了，我们像葱子般嗖嗖往上长。那年秋天，我们家分到了粮食、酥油、牦牛肉以及几尺珍贵的布匹。那年年底，妈妈的舅舅喇荣还俗了。这像一个晴天霹雳，炸在人们平静的心海之上。罪孽呀！人们议论纷纷。人世变了，人心变了，还是佛法衰微魔道猖獗了？村人陷入了不安和迷茫之中，像在雾海中行路，总看不到远方的景象……
生命中的记忆总是显得突兀和唐突。母亲哺育下我们几个子女后，青春的娇艳首先从脸颊上淡去，然后是身子，最后是心态也老了。母亲心的一面是虚荣的云梢，系连着我的血脉种子，另一面，心灵实实在在的安然幸福却在凡尘中，是在与父亲同甘共苦的艰难人生里。每当回首我在乡村的历程，我的心也总是充满了矛盾。我给自己下了一个时髦的定语：边缘人。在急遽突变日新月异中，一个焕发新生的时代降临时，这片从亘古悠悠沧海中艰难孕育的雪域山水和它古老神秘深邃的文化竟然在世间变得热门起来了。许许多多的人以某个已经尘埃落定的历史和某段岁月作为研究课题出人头地，写出皇皇的大部头书，借着获得各自的利益。就像一棵倒下的枯朽巨树，它依然喂养了众多的蚁蚊虫子，在此，你可以畅然舞蹈，也可以恣意横走。土司的历史，关于土司登巴家族的研究也成为其中最为时尚的东西之一，不少人以此获得了在学术上飞黄腾达的台阶和光荣桂冠，尽管许多书中充斥了不切实际的捏造和夸大。我不是一个学问家，但我的心从家族血脉流动的历史中听见过许多真切的实相，许多掩埋在尘土中的此起彼伏的古老歌谣。我是这个家族的一滴血。我的血充满了这个家族最后衰微的喘息和迷茫。听着大学者们关于家族的纷乱争吵，我有时会暗自窃笑。有一个学者将我们家族的渊源追溯至西藏象雄文明时期，把血脉系连到阿里王朝的王族。他试图与历史长河中神秘消失的阿里王国的“断代”沟壑相连接，从而重新在雪域的史册上留下浓重而光彩的一笔。他从各处典籍里生拉硬扯，从斑驳的别人难以阅览的史料中找到有利于他“创造”的素材，然后“出笼”一篇篇神奇的惊世骇俗的文章，很是风光了一阵。另一位大学者把家族的历史与格萨尔王拉扯在一起，他举出了若干无可辩驳的“史实”，把家族推上至高的荣耀。赫赫英雄的格萨尔啊，你上天入地法力无边，智慧超群，降伏人间妖魔鬼怪，给人类带来和平与安详，你的故事至今仍在雪域传唱不止，而我身上也有着你一星半点的血粒精魂，该是多么令人自豪啊！还有一位大学者说，土司家族的“统治”十分先进，有了现代国家法治的雏形，“出家人十三法”，“俗人规范法”，“国家法”等可与现代文明社会相媲美。看纷乱世相，尘埃飞舞，我疑心人心里钻进了某种非人的魔法，是它们故意愚弄尘间之人，把千古岁月来个底朝天，不亦乐乎……
母亲的体质弱了。我这个受土司光泽之微安排工作蛰居在大都市一间钢筋水泥屋里的人，看着家族再次“兴盛”一时，便又萌发起回家探望母亲的想法。母亲在由弟弟捉笔的一封家书中说，春天来了，下种的日子近了，你也回家看看阿妈吧，阿妈牵挂着你……