孙士庆
1979年春，我有幸与茅老相识，自此交往甚密。十年间，茅老在客厅里、书房内、饭桌上、庭院中，对我陆陆续续详述了他那富有传奇色彩的一生。
一个好奇的孩子
1896年1月9日，在长江之畔古老的城市——镇江，一个婴儿来到了世上，他就是茅以升。茅以升5岁开始跟着母亲学习写字，6岁上了私塾。私塾里念的是四书五经之类的书，先生整天让学生背、背、背！背不出就打手心。
茅以升再也忍受不住私塾里背书、挨打的生活了，他把精力和感情都倾注在课外活动中。他常常从私塾里跑出来，看蚂蚁怎样搬家，看柳树怎样冒出绿芽。他思索着，为什么月亮有时变成一个银盘，有时又变成一只小船？为什么太阳总是从东方慢慢升起，傍晚又躲到西山后边？……
有一年元宵节，7岁的茅以升跟爸爸去看花灯。花灯有圆有方，五光十色，绚丽多彩。最好玩的是走马灯，那灯中间蜡烛点燃以后，轮子就带着小人小马旋转起来。
他问爸爸：“小人小马怎么会转呢？”
“是蜡烛的热气熏的。”
“为什么有时候转得快，有时候转得慢？”
“热气大就转得快，热气小就转得慢。”
听了爸爸的话，茅以升还不满足，就让爸爸买了一只挂在墙上。他一会吹灭灯里的蜡烛，一会又点燃蜡烛，一会再加一支蜡烛，看着小人小马时快时慢的变化。
小小的走马灯，唤起了茅以升探索事物的好奇心。这种天真的好奇心，正是萌生科学的幼苗。
“我长大要造桥”
1903年春，南京创办了国内第一所新型小学——思益学堂。这一年，茅以升的祖父在他创办的《南洋官报》上发表了《变通小学议》。他支持兴办学堂，反对孩子们在私塾里死记硬背那些毫无生气与社会脱节的四书五经。茅以升的父亲茅乃登也十分赞同兴办学堂，把茅以升弟兄俩一同送到思益学堂念书。
茅以升离开私塾走进学堂，像鸟儿飞出了笼子，别提多高兴了！他学习算术、国文、历史、地理等新课程时，如海绵吸水，拼命汲取新鲜的知识。
那时候，茅以升的心里充满了各种理想。他酷爱数学，想当个数学家；詹天佑为中国修成第一条自建的铁路以后，他又想当个铁路工程师。可是秦淮河上发生的一场祸事，对茅以升理想的确定，产生了决定性的影响。
端午节那天几个小朋友约茅以升去秦淮河看龙船比赛。可是真不凑巧，他肚子痛得很厉害，妈妈说什么也不让他去。他人待在家里，心早已飞到秦淮河上去了，往年赛龙舟的景象一幕幕地浮现在眼前。几位小伙伴看完表演，跑来对他说：“不好了，出事了！看赛龙船的人太多，把文德桥挤塌了。亏了你没去，去了也许会掉进河里呢。”茅以升听了大吃一惊，赶忙问：“桥怎么会塌了呢？”小伙伴告诉他说：“桥不结实呗！我们思益学堂也有同学淹死了。”
茅以升的心里，激起了千层浪花。他的眼前出现了人们哭着、喊着和呼救的惨景！一个念头闪现在他的脑际：我长大了一定要造座结实的大桥！他把想法告诉了父亲，父亲很是称赞。
从此，茅以升跟大人外出，只要见到桥，不管是石桥还是木桥，他总是久久不肯离去，从桥面到桥桩看个不够。他读书遇到有桥的句子和段落，都抄在本子上；看见有桥的画就剪贴起来。家人亲友感到这孩子有些异样，他父亲却说：“不，你们不了解他，他是个有理想的孩子。”
勤奋学习的少年
有一天，二叔的朋友来做客，见茅以升勤奋好学，夸奖了几句。这时二叔说：“他还是个孩子，不懂什么。”茅以升觉得二叔太看不起自己了，一气之下躲进自己的房里，除三顿饭外，整日不出，出来也不和人说话。母亲见了大为诧异，问清楚原因后鼓励他说：“你应该发奋读书，不应该生气！”一句话说到了他的心坎儿上。自此，茅以升越发勤奋读书，决心干出个样子来，让二叔瞧瞧！
无巧不成书，20年后，茅以升在美国得了工学博士学位，回国任唐山工学院副主任，二叔在这学院里当国文教员。侄子领导叔叔，历史竟安排了这样的巧事。有次茶余饭后谈到这段往事，茅以升说：“我今天能做出点成绩来，还得感谢二叔的‘激将法’呢！”
茅以升为了锻炼记忆力，每天清早到河边背古诗、古文，并逐句理解其意。四周虽有许多干扰，他却沉浸在古典诗文的大海中。在较短的时间内，就能背诵上百首唐诗和许多篇上千字的古文了。
有一次，爷爷用毛笔抄写古文，茅以升站在旁边。爷爷抄一句，他背一句，等爷爷抄完后，他竟然把一篇《阿房宫赋》全都背熟了。爷爷惊喜地说：“好，熟能生巧！”
有一年暑假，他在翻阅数学书时，发现书中不少地方讲到圆周率，又看到不少数学家求证圆周率的精确数值，计算到小数点后边100位。于是，他对这个问题发生了兴趣，觉得背诵圆周率也是锻炼记忆力的好方法。经过努力，他把小数点后边100位都熟练地背诵下来了，用这种方法锻炼记忆力，他坚持了几十年，直到90多岁高龄还能把圆周率小数点后边100位准确无误地背下来。
茅以升还锻炼做笔记的能力。他常说：“看一遍不如背一遍，背一遍不如写一遍。人的四肢、头脑越用越灵，不磨炼就会生锈。”
唐山路矿学堂的老师都用英语讲课，而且学校没有正式课本。茅以升每听完一节课，都要翻阅几十本参考书，自己整理笔记。他宿舍的墙上贴着两张表，一张是作息时间表，另一张是学习计划表。他说：“有计划，一天十件事可以做好；无计划，五件事也完成不了！”在唐山路矿学堂学习的五年里，他整理了200多本笔记，这些笔记摞起来，足有一人高。
在辛亥革命的风暴里
辛亥革命的前夜，茅以升的父亲参加了由革命党人控制的新军，茅以升的哥哥在日本留学时听了孙中山的演说后加入了同盟会。社会和家庭的革命思潮不断灌注进茅以升的脑海里，他渐渐懂得一些革命道理。
1907年，同盟会的秋瑾与徐锡麟相继壮烈牺牲。消息传到茅以升读书的商业学堂后，同学们无不悲愤填膺。茅以升登台演讲，革命情绪最为激昂，引起全校注目。
1908年，慈禧太后和光绪皇帝在北京同时死去，清王朝下令全国举丧，学校命令各班学生去祭堂“举哀”。茅以升非常气愤，当众把辫子剪掉，同学们暗暗地替他捏一把汗。
事后，学校给茅以升记大过一次，并警告他，如再闹事送官府查办。茅以升毫无畏惧，置之不理。
1911年，茅以升在江南中等商业学堂毕业，时年15岁。
茅以升挥笔写下“少年立志，青年成才”八个字以自勉。他和好友裴荣商定，离开家乡北上投考唐山路矿学堂。家中亲属都觉得以升年龄太小，到千里之外的唐山求学令人担忧。可是母亲大力支持，说：“读书是大事，孩子的前程要紧，让他到外边闯炼，多学本领。”
7月底，茅以升告别了亲人，和裴荣一道考入唐山路矿学堂（后改名为交通部唐山工业专门学校）。
开学三个月，武昌起义爆发了！革命风暴席卷全国，唐山也被波及，学校宣布停课。茅以升和裴荣乘轮船回到上海。在辛亥革命的炮声中，茅以升的父亲担任革命军江浙联军秘书部副长。这年12月江浙联军攻入南京。1912年元旦，孙中山在南京就任中华民国临时大总统。
年初，唐山路矿学堂复课后，茅以升见裴荣、杨杏佛等同学离校参加了革命军，也想投笔从戎。母亲给他来信说：“革命是对的，但要先学好本领，否则我就不认你这个儿子。”茅以升见到信后尊重母亲的教导，但思想上还有许多问题没有想通。
1912年秋，孙中山先生来唐山路矿学堂视察，并发表了演说。他指出，“国民革命需要两路大军，一路大军举行起义，建立民众政权；另一路大军则学习西方先进科学技术，改变我国贫穷落后的面貌。在座诸君不必都投身于锋镝之间。中国要富强仅交通开发一项就要修10万英里铁路，100万英里公路。希望大家努力向学，蔚为国用，承担起历史重任……”
茅以升听了孙中山先生的演说，豁然开朗，他想：在修筑铁路公路的工程中，桥梁一项需要数学和物理的知识最多，施工最艰难，技术最复杂，联想自己童年时期立志造桥的愿望，他毅然选学桥梁专业课，立志为祖国桥梁事业建功立业。
金牌，闪烁着民族之光
1916年7月，茅以升在唐山路矿学堂毕业考试中荣获全校总成绩第一名，其中竟有一门功课考了120分。同年，清华学堂向全国招收官费留学研究生，考生众多，考题甚难，他又以第一名的成绩考取。秋天，19岁的茅以升乘“中华”号远洋轮从上海启程远渡重洋到达美国纽约。之后转乘火车来到美国东部大学城——绮色佳市。绮色佳市只有2万人口，居民从事的各行各业都是为康奈尔大学服务的。
康奈尔大学是个世界性学府，校内聚集着十几个国家的留学生。茅以升是唐山工业专门学校第一个来到这个学校注册报到的研究生。该校教授说：“唐山工业专门学校从未听说过，须经考试方能注册。”出乎他们的意料，茅以升的考试成绩荣登榜首，为此，学校规定，今后凡是唐山工业专门学校的毕业生，可以免试直接入学。
日历翻了365页，茅以升第一年就取得了硕士学位。学校要留他当助教，向他展示一条晋升教授的道路。茅以升想：我来美国学习，不是为了当教授，而是要学好本领回国造桥。他谢绝了学校的聘请，到匹兹堡桥梁公司实习，在那里他学习绘图、设计、金工、木工、油工等全部造桥技术。在实践中他感到有进一步学习理论的必要，于是他又考入匹兹堡市卡利基工程学院桥梁系夜校学习。每天同时上两所大学，时间比金子还珍贵。
他创造了人的智慧、毅力和精力极度发挥的奇迹。早晨4点钟，桌上的闹钟把他从梦中叫醒，赶忙吃完早饭，跑步去乘火车赶往桥梁公司。车上成了他学习外语的课堂。他嘴念、耳听、眼看、手写、心记，五个器官同时并用。至于嘈杂的叫喊声、车轮碰击铁轨的轰轰响声，已经对他完全失去了作用。
工地休息的钟声响过，他放下锤子，从口袋里掏出本子和钢笔，开始做夜校的功课。
吃饭时，他不得不改变右手拿勺的习惯，改用左手拿勺，右手拿笔，随时记下想到的问题。他的头脑里终日闪动着桥梁、图纸、公式、定律、假设、实验，这里有看得见摸得着的物体，也有变幻无穷、扑朔迷离的抽象东西。
夜晚，他经常起床将随时想到的问题写在纸条上，随手钉在墙上，整个房间挂满纸条，像开展览会。
1918年12月，茅以升各科学分已学满，下一步是写博士论文。因为欲得博士学位，先得学一门主科，两门副科。茅以升选桥梁为主科，高等数学为第一副科，城市建筑为第二副科，语言课则需两门外语，他攻下了英文、法文。
经过半年的努力奋斗，他完成了洋洋30万言的博士论文《框架结构的次应力》，达到了当时世界水平，该文的科学创见被称为“茅氏定律”，他也因此成为卡利基工学院第一位工学博士。之后，经美国著名科学家贾科贝教授的推荐，康奈尔大学授予茅以升“斐蒂士”金质奖章。
有人问茅以升：“从硕士考取博士按规定需要两年时间，你只用了一年时间，‘秘诀’在什么地方？”
茅以升说：“‘秘诀’在于我实习中上了夜校，我在夜校读完了博士学位的课程，省了一年时间。此外，就是艰苦奋斗。由于国内政局不稳，教育部停发海外留学生的经费，加之祖父病故，父亲失业，经济陷入困境。我又利用课余时间打零工，勤工俭学，终于克服重重困难完成学业。”
在美国留学期间，茅以升不单纯攻读学位，他还时刻关心着祖国的命运，充满爱国激情。1916年到美国康奈尔大学时，就参加了我国最早的自然科学团体——中国科学社。1917年，茅以升又担任中国留美学生会副主席，并与罗英等人在美国成立中国工程学会。
第一次世界大战后，1919年春，在法国巴黎召开“和平会议”，会上英、美、日各国欺凌中国。茅以升闻讯后，代表留美学生会，执笔在报上发表了抗议，并于4月30日晚，在卡利基音乐厅举行“中国夜”宣传大会。茅以升作为大会主席发表演说，散发自己写的宣传小册子，会后演节目。四天以后，国内发生五四运动。
茅以升又亲自编写话剧《虹》，内容是号召人民紧密团结，支持我国斗争。剧本脱稿后，他又组织演出，举办了第二次“中国夜”大会，声援我国五四运动。当时，匹兹堡各大报纸都登载“中国夜”消息，引起轰动。
1919年12月14日，三年的留学生活结束了。23岁的茅以升怀着“我的事业在中国”的赤子之情，急步登上开往中国的远洋轮船，决心把自己的智慧和才华献给亲爱的祖国。
（作者系中国少年儿童出版社编辑，1979年以来多次采访茅老）