历史学界公认，沃伦·哈定是美国有史以来最英俊的一位总统，他出生俄亥俄州，曾干过教师、保险推销员和报纸编辑，在年岁生日之际作为共和党候选人，成功击败了已经半身瘫痪的伍德罗·威尔逊，当上了美国第任总统。从那天起直到三年后的月日暴卒，哈定犯下了一系列让他配得上“昏庸”二字的行为：沉溺烟酒、牌戏，任人唯亲，在白宫私会情人，把供给海军的石油储备拨进了亲信的腰包。这些情状，连同他神秘的死一道作为一系列丑闻传到了美国人耳目之中：有说他是吃了变质螃蟹食物中毒而死，有说他是动脉栓塞而死，更有说他是被强势的哈定夫人毒死的，当然，由于弗洛茜·哈定拒绝进行尸检，这最后一项也就成了臆测。
里索尔·希林格年前在《纽约客》上记录了这样一件事：一个叫凯尔·杰罗的耶鲁大学生，时年岁，正在发起一项动议，把哈定总统逝世的月日列为每年的国家哀悼日。杰罗是美式高校培养出来的典型的受好奇心驱动的历史爱好者，他经过研究综合了上面的两个猜想，断定是哈定夫人用变质的螃蟹害死了丈夫，所以，哈定之死应该是一桩国家悲剧。不过，这个头脑活跃的小伙子要用自己的方式纪念哈定逝世周年，他打算在SOHO区上演街头剧，他要让舞台上的“哈定”大口地吞吃着夫人用勺子喂来的螃蟹，最后，被一只恐怖的大螃蟹驱赶着跳起死亡之舞。对实验艺术家的怪诞构想，希林格评说道：“尽管剧作人和学者们在哈定死因上永远无法达成共识，但是，这位总统的声誉正在上升。”不管加上什么样的后现代发挥，沃伦·哈定总统的唐璜性格和小丑一样的政治表现，都会让人联想到卡利古拉、康茂德、周幽王或宋徽宗之类的人物，还会联想到，若不是在美国那样的政治环境里，这样一位领导者上台，势必要成为国家的灾难。哈定的登基，正值第一次世界大战以及巴黎和会结束不久，美国刚刚履行完“拯救世界”的义务，正要进入“恢复常态”的时期。在总统的座位上，民主党人伍德罗·威尔逊也已经完成了自己一生中最重要的使命，终结了一战，而且，他像后来的小罗斯福一样，成为来自大西洋那边的欧洲人的大救星，战后出访欧洲时，他在英格兰、法国、意大利都受到了公众山呼万岁的礼遇。若是换到一个拉美、中东或东南亚国家，大英雄威尔逊或许可以把权柄继续执掌下去。