初三下学期在刘然的鼓动下我花了块钱买了把木吉他，跟着他跑到师专老师开的班上去学吉他。大概在学了五个和弦和一首《四季歌》和《真的爱你》的前奏后我就放弃了，而他一路坚持了下来，每天上课都拿着把尺练手指灵活性，还经常让我摸他左手指有没有磨出老茧，他说老师说过，什么时候老茧出来了，什么时候就算练成了。后来在班级的联欢会上他自弹自唱了《再见理想》和《伤心太平洋》，还博得众多女生的掌声。
中考结束后，我和他就失去了联系。再见面已是年后的“非典”时期。当时学校高三学生全体封闭住校，备战高考。我因为艺考失败，准备复读，每天和一拨玩乐队的哥们儿厮混在一起。当时网吧、游戏厅等娱乐场所全部停业，全市的青少年只好都集中在市民广场上踢毽子、打羽毛球、跳集体舞。刘然在广场的角落抱着我俩一起买的那把块钱的吉他卖唱，唱的都是老狼、许巍、朴树、陶喆。看到我的时候他有点不好意思，我夸他现在吉他弹得不错，他跟我说在家无聊，出来锻炼锻炼，顺便挣点钱，等疫情结束就去北京，到迷笛上学。告别的时候他伸出左手让我摸他的手指，老茧都出来了。等第二天我再去的时候，他不在了。
再一次见到他是今年月份，我一个朋友结婚。作为男方迎宾，我们要赶在婚车到饭店之前在门口布置好鞭炮，结果因为阵势太大影响了其他车辆的出入，两个保安过来协调，其中一个就是刘然。虽然年没见了，我们还是一眼就认出了对方，我愣了一下，但马上调整好表情，过去发烟。他还是有点不好意思，问我现在在哪上班，我说在南京，他说南京好地方啊。我问他现在还弹吉他吗，他说弹啊，然后伸出左手，让我看他手指的老茧，很厚的一层。他说现在在这当保安，自己的时间比较多，没事就练琴，等暑假带几个学生，一个学生能收好几百呢。
本来想跟他拍张合影，正好婚车到了，等我忙完，他又不见了。