赵贵芳之前见过这条纱巾，她甚至猜出来是碾子送给枣花的信物。
秋天只剩下个尾巴的时候，那天风大，刮得狼烟地动。她让黄二楞子从房顶背下两筐枣，一个人坐在房檐下的日头地里拣。枣花推开大门进来，穿得像走亲一样，头上围的正是这样一条桃粉色的纱巾。
十年前，大洋马偷玉蜀黍被黄二楞子抓住报告队长，两家结下仇气，从此互不登门边，出门碰见了也躲着走。可毕竟是娘老子一辈的仇，更不是杀父之仇不共戴天。碾子和枣花再次高考落榜，她一番衡量，就真动了娶枣花当儿媳妇的心：黄二楞子表面上蔫，内里楞，尽管不是支撑门户的良材，可凭着一股楞劲儿，村里也没人敢欺负。碾子身上有他爹的蔫，却看不出有他爹的楞，成家后作为男人要支撑起门户，不好说。至于砘子，心眼倒是不缺，可模样在哪儿摆着，只盼着他命里有个女人，再凭着她攒下的光景，好歹成个家。再看枣花，不光人她满意，家里还有四个哥哥一个兄弟，多大的势力呀，在村里就算一句大话不说，叫别人看着也不敢欺负。
想来想去，没有不合适的理由。当然，还得看大洋马和黄二楞子同不同意。碾子的小伙和文化，她在村里数一数二的光景，大洋马要和她做亲家母，那是高攀了。难题还是黄二楞子。她要试黄二楞子的口风，特意选了夜里，特意选了他猴急猴急的时候，特意选了他猴急猴急的时候半上不下的那会儿。她说有媒人给咱碾子提亲了。黄二楞子说嗯。她说我开始觉得不合适，媒人一说再说三说说得我烦气了，就说这事得俺当家的拿主意。黄二楞子说嗯。她说媒人说问你家当家的肯定也同意。他记着以前，不想以后？他过去受了气，再说也没受气，就不想以后他孩子在村里活得硬气？黄二楞子说嗯。她说你猜媒人说的是谁家闺女。黄二楞子半天全身都动，只嘴不动。她说这可是媒人说的，不是我说的。媒人说的是大洋……还没有说出那个“马”字，黄二楞子咕咚从她身上滚下去，滚去炕尾巴，倒把她吊在半天云上不着天下不着地，好话说了一篰罗，过了三天才搭理她。
黄二楞子始终没说半个不字，她却明白自个儿的如意算盘落空了。看到枣花突然登门，她想热乎点儿，不能，想冷淡点儿，不甘。枣花倒是大方，笑着说：“婶子，拣枣呐。”笑着叫婶子的时候，一双眼还在她身上，说到“拣枣呐”，一双眼就瞄各个屋的门。她看在眼里，心里咯噔一下，禁不住喜，也禁不住忧，忧压下了喜，喜不放弃，又要把忧拱下去，喜忧参半，忧多于喜。她假装看不见，拿板凳让枣花在房檐下日头地里坐，一边纠正她，论乡亲辈，不能叫婶子，叫嫂子或干脆叫名才对。枣花一张脸红得像手里拣起的一个枣，她心里更有底数，也更不安宁了。
枣花一边帮着拣枣，一边大声和她说话，是在叫碾子。碾子不在家，去和他爹到外村买烧酒用的高梁糠了。她不说破，憋着，使劲儿憋着。好在工夫儿不大，大洋马在街里叫，枣花走了。吃黑夜饭的时候，砘子从外面跑回来，说大洋马在骂街，骂哪个狗日的在打枣花的主意，送她纱巾。她端着饭要去街里听听，就听大洋马转着村骂已经转到了房后，骂的正如砘子所说。
碾子扔下碗，要去大队长家看电视。她把碾子叫住，说一会儿有活儿要干。等男人和砘子都从家里走了，审碾子，问他是否送了枣花一条纱巾，桃粉的。碾子一直扎着头看俩脚尖，问死不说话。她说你就这样糟践你娘挣的钱，那可是血汗钱！不过瘾，又厾点着碾子的脑瓜门儿骂，你个狗日的胆还真大，小看你了！真是蔫萝卜辣死人。却是再次有了盼头，就打心眼儿里佩服了这个儿子，觉得将来要比黄二楞子出息。
她盼着碾子能笼络住枣花，直到两个人粘乎得刀切切不断、锤砸砸不开。到时候，不信他黄二楞子不服软。她做了个梦，梦里碾子和枣花还没有领证却抱着一个大胖小子回来了。黄二楞子抄起枣木棍要打碾子，枣花把怀里的孩子朝前一递，说你打，打死你小子你孙子就没爹了。黄二楞子咣当把棍子扔了，说真是我孙子呀？真是我孙子哎。抱过孩子跑去找大洋马，说咱们还闹嘛？咱们不闹了，咱们是亲戚了，咱俩是亲家了。她都笑醒了。
她开始隔三差五偷偷问碾子是不是又想给枣花买嘛东西，想买了说话，她给钱。直到半月前，碾子和枣花在村外被大洋马逮住，把枣花圈在屋里不让出门，一心要给大龙说换亲，她才明白自个儿把事想简单了，她花在枣花身上的钱打水漂了。赵贵芳把纱巾拿在电灯底下照了照，说：“我不嫌恶心。我围了。”折成长条系在脖子里，去她和黄二楞子睡觉的屋照镜子。过了一会儿返回来，问碾子：“贼妮子开始挺稀罕，为嘛要退给你？”碾子说：“吹了，她凭嘛不退给我？”赵贵芳说：“谁吹得谁？”碾子说：“当然我吹得她。她离家出走为嘛？没脸见我呗。”赵贵芳一拍巴掌，说：“你早说呀。早说，我给你炒鸡蛋就不是仨了，起码五个。”碾子喝完最后一口汤，说：“娘，我身上还是没劲儿。输液好得快，你去叫老难看给我输点儿液吧。”赵贵芳拿手捋着头上蒙的纱巾，说：“大冬天蒙条纱巾，没人说我半吊子吧？”碾子朝炕上一躺，把碗朝旁边一推，说：“我又磕睡了，睡觉睡觉。”
黄二楞子串门回来，赵贵芳准备告诉他碾子绝食不是因为枣花跑，而是他俩的事吹灯拔蜡了，大洋马再也不会指桑骂槐从今往后耳朵根要清静了，却先问纱巾好看不好看。黄二楞子说：“老娘们儿了，整天弄得花哩胡哨想干嘛呀？”赵贵芳瞪了黄二楞子好大一会儿，觉得生半天气最后气的反倒是自个儿，不值，说：“亮着灯又不干活儿，白费电。睡觉睡觉。”把纱巾解下来随便朝针线筐里一扔，自个儿上了炕，不等黄二楞子就拉灭了电灯。
碾子又在炕上养了两天，第三天早晨就下炕了，问赵贵芳有没有需要他干的活儿。赵贵芳说把院子扫了。碾子把院子扫干净，又问赵贵芳还有嘛活儿。赵贵芳说去喂猪。碾子把泔水从泔水瓮淘进一个铝锅里，刚把铝锅坐到煤火上，赵贵芳说呀，我忘了，猪早喂过了。碾子把铝锅端下来，把泔水倒回泔水瓮，看到炕尾巴扔着一堆要洗的衣裳，说我去洗衣裳。洗衣裳是女人的事，只有光棍才洗衣裳。赵贵芳怕人笑话碾子没出息，就说去放牛。碾子明明看到他爹牵走牛去山上放了，还是去了牛圈儿，站在牛圈里又大声喊娘，咱家牛跑了还是叫人偷了？我赶紧去找呀。慌里慌张从牛圈里跑出来朝大门外跑。赵贵芳憋不住笑了，说长着眼尿泡啊？你爹刚牵走。今儿没活儿，给我好好歇着。
砘子爬在炕沿儿写作业，碾子在炕上躺下拿脚尖划拉砘子的耳朵，问又不星期，咋不去上学。砘子说教二四年级的赵来福进城了。碾子说以后你只管学习，家里凡是轮到你干的活儿，哥我全包了。砘子啃着铅笔屁股支呱俩眼看碾子，不相信。赵贵芳要洗衣裳，坐下了才想起没拿洗衣粉，说老二，替我去拿洗衣粉。砘子走到门口，一只脚已经迈过门槛又抽回来，说老大，替咱娘去拿洗衣粉。碾子说这就对了，拿了洗衣粉递给赵贵芳，顺势蹲下来说：“娘，我听话呀不？”赵贵芳说：“听话。”碾子说：“你待见钱呀不？”赵贵芳说：“待见。”碾子说：“我出去打工，给你挣钱沾呀不？”赵贵芳拿手在盆里搅洗衣粉，一抬手甩了碾子一脸泡沫，说：“拍半天马屁，就为这事？”