童年就知愁，盼梨熟
叶挺的故乡，是在广东省惠阳县淡水镇周田村。
周田村北接岭南重镇惠州市，南滨南海良港大亚湾，西邻香港，隐掩于一片起伏开阔的丘陵之中。这是一个绿树成荫、溪流纵横的美丽山村：村北，耸立着海拔400余米的乌石鼓峰，形成一堵天然屏障；村南，丘陵起伏，连绵不断，一直延伸到南海之滨。
这里，参差错落地散布着十几个自然村，叶挺祖居的那个村子叫会水楼。这是因为，有两条从山间潺潺而来的清澈溪水，在村前汇合后又向淡水河奔去，先后来到这里的农民，陆续盖起了房舍，他们心爱这依山傍水的地形，便把几间普普通通的屋子，叫做“会水楼”。
周田村是“客家人”聚居的地方，全村人都讲客家话。据考证，客家人原是中原地区南下广东定居的北方人。这个由北向南的大迁徙，始于春秋战国时期。明末清初，进入广东梅县、兴宁、大埔一带的客家人，又向地处海疆、发展较迟的惠阳地区搬迁。祖居河南叶县，辗转迁至梅州、兴宁等地的叶挺祖先，就是由兴宁南迁，来到归善县（即今惠阳县）淡水镇周田村的。
客家人来到淡水，也把中原文化和生产技术带了过来。他们开荒垦地，种植水稻、红薯、甘蔗、水果，建立榨油、榨糖作坊，凭借着辛勤的劳动发展生产，繁衍子孙，在土地肥沃、气候宜人的南疆自耕自食地生活。
19世纪40年代鸦片战争前后，由于清朝政府对外屈服帝国主义，对内加紧剥削压迫，和不可抗拒的阶级分化的进一步加剧，离香港不远的东江下游农村的封建性自然经济遭到了严重破坏。那时的周田村，百业凋零，农户破产，人们卖儿卖女，啼饿号寒。破产的农民离乡背井，从大亚湾，从香港，坐上信风船漂洋过海到马来亚、新加坡，或转往美洲，去谋求生存。
叶挺就是在周田村十室五空、一片破落的衰败年代，降生到人世来的。
1896年9月10日，也就是清光绪二十二年八月初四，周田村会水楼农民叶锡三的家里，生下了一个男孩，这就是叶挺。他是叶锡三的后妻吴氏生下的第二个男孩子。锡三按照家族晚辈都以“为”字排名的规矩，给他起名，叫“为询”，字“希夷”。（希夷，语自《老子》，“听之不闻名曰希”，“视之不见名曰夷”。语意是力图摆脱尘世困扰，追求一种虚寂玄妙的境界。——本书中楷体字为责编注）
衰微破败的叶锡三家连生贵子，显出了人丁兴旺的势头，在周田村的叶姓贫苦人家里，引起了惊动。远近的亲友们按照客家人的习俗，带了活鸡红糖前来贺喜；叶锡三喜出望外，端出传统的辣姜鸡肉糯米老酒，殷切款待。人们喝着叶家精制的“鸡炒酒”，谈着吴家妹子过门后给锡三带来的吉祥话，喜气洋洋，欢闹了一场。
叶锡三早年的原配夫人是黄氏。黄氏来到叶家，伴着苦水顶家度日，生有四男两女。但由于社会不宁，家道贫穷，身体虚弱的为谟、为洪、为盘等三个儿子，到惠州城里看亲戚，在城隍庙里被面目狰狞的罗汉神像惊吓，得了重病；送到邻村做童养媳的那个小女儿，也因身染痼疾，无钱医治，两年之内四个孩子相继夭亡，锡三夫妇为此受了莫大打击。体弱多病的黄氏眼见六个孩子，只剩下长女叶英和长子为谦，生怕再有个三长两短，叶家的香烟难以为继，终日忧郁，得了瘫痪病，卧床不起了。
这位深受封建伦理道德束缚了几十年的农家妇女，奄奄一息的时刻，还在为叶家的败落而焦虑。她告诉锡三，她今生再不能为叶家出力了，希望锡三再娶一个适合的女子，为他多生几个儿子，和他一起，把败落的家业振兴起来。
锡三望着可怜的妻子，流着眼泪说：“你为我家操劳了半辈子，如今得了这样的重病，我怎能像财主们那样，忍心纳妾？”黄氏说：“我命薄，连累了四个孩子不能长大成人。为叶家家业着想，你应该再娶一个妻子。我们本是穷苦人家，怎能把人家的女儿作妾待？你再娶个好女子，我和她姐妹相处，不怕叶家的日子兴旺不起来。”
锡三很感激黄氏的通达。为家族的兴旺，为造福子孙后代，他按照黄氏的指点，请了媒人，从东莞县农村找到一位姓吴的姑娘，择取吉日良辰，娶了过来。吴氏年方十八，整整比锡三小了28岁。叶家族谱上所载锡三“原配黄氏，副配吴氏”，而未记为“嫡配、庶配”，即缘于此。
吴氏过门一年，便生一子，那是叶挺的胞兄为诏（又名秩平），过了六年，又生了叶挺。叶锡三和亲友为他家添丁增口高兴，但不幸的是，心地善良，受尽人生苦难和病痛折磨的黄氏，在看到叶家初露希望之光之后，心安理得地合上了双眼，与世长辞了。
以后吴氏又生了两个女儿、一个儿子，即是叶锡三的九女叶珠、十子为谋（又名辅平）和十一女叶香。在叶家的十一个子女中，叶挺排行第八，弟妹们叫他八哥，侄儿们喊他八叔。
叶锡三的青年时代，正赶上淡水地区经济衰退。他曾随乡人渡海到马来亚，在当地的种植园里做过几年工。后因在人地生疏的异国他乡很不好混，便又回国还乡，从事耕耘。他在家屋对面的小山岗上，开辟了一片20多亩的果园，种植祖先从梅县、兴宁移来的优质沙梨树，以及桃子、李子、荔枝、龙眼、橄榄等四时水果。由于周田村是沙质土壤，特别适合沙梨生长，他又精于品种改良，他种的沙梨果大、皮薄、肉脆，色泽金黄透亮，远近闻名，畅销国内外市场。
叶锡三还有一手祖传的医术。据叶氏家族谱记载：叶挺祖父（名汉初，字沛林）的为人是：“公性敏杰精，每考一艺，直穷底蕴，生平最见长于医术。其见于医术者洞明脉理，着手成春。间有病而贫困者，开方施药，不受分文。不讳之日，通族皆来吊奠，并题‘泰山其颓’以诔之。”
锡三小时候读过几年私塾，又在父亲的熏陶下，自学过一些医学药理。他还爱好地理天文，钻研种植技术，虽在医学上不及父亲功底扎实，但知识面较广，堪称当时自学成才的一个农村知识分子。他遵循“救困扶危，乐善好施，利人利己，其后必昌”的家训，在村里继续开办着先父留下的一间号称“锡宗堂”的小中药铺。经营中草药和丹膏丸散成药，也照着先父对贫困者“开方施药不受分文”的惯例，给予穷人以优惠。他还时常运用自己的地理天文知识，使用罗盘，帮助乡人看风水选定屋场，指点坟穴。
但时势艰难，叶锡三既种果树又开药铺，也难以维持一家人的生计，家中的主要经济来源，还是靠租种地主的11亩水田。按客家人的习惯，农田耕作主要靠妇女。叶挺的母亲吴氏，就是一个典型的广东农村担负着沉重耕田和家务劳动的农家妇女。她有一副坚硬的肩头，两条粗壮的腿，光着一双未缠过的大脚，“上山能砍柴，下地能耙田”。田里家里的活计，全靠她和儿媳们分头来做。
叶挺的孩提时代，是在母亲的背上度过的。还在蒙昧无知的时候，他就从母亲背后的背兜里，看着母亲挖土、浇菜、喂猪、舂米；稍大一些，又坐在田埂上，看着母亲撒种、插秧、耘田、割禾。母亲白天做田间的活，晚上回到家里还要煮饭做菜，为大人孩子们浆洗缝补。她还会磨豆腐，做豆豉（chǐ，豆豉是种调味品），腌咸菜，蒸米酒……在叶挺的幼小心灵里，母亲就是世上最能干的人。
叶挺家租种地主的水田，每年的租子，要交稻谷36石。将近一半的收成被地主收去以后，全家人在大多数日子里，只能以稀粥和红薯充饥。到了青黄不接的季节，叶挺一班兄弟姐妹，都盼着梨熟。夏末秋初，父亲精心培育的沙梨，还有龙眼、橄榄等应时佳果，都下来了，大人们把这些水果挑到离家5公里的牛郎径，从那里装船，沿淡水河顺流而下，送到惠州府去卖，再买回粮食和油盐糖酱来。如果能卖上好价钱，父亲就会买回来几斤肥猪肉和咸鱼，这时母亲就会每天煮一顿干饭，炒两个有肉的菜，再蒸些咸鱼，让全家人吃顿好饭，改善一下生活。
我家的稻谷，为什么要送给人家？
幼年的叶挺虽在农村，但长得却很白静。圆圆的脸庞，一对聪慧的大眼睛，清明透澈，像一个腼腆俊秀的小女孩。他生性好动，对周围的事物，怀有童年特有的好奇心，对父母从事的耕田种果劳作，兴趣尤浓，必欲探索内中奥秘。
叶挺懂事以后，对事总要问个“为什么”。他5岁那年，看到自家收割的黄澄澄的稻谷，大担小担地被挑出去，送进地主的粮仓里，便噘起小嘴问父亲说：“我家收的稻谷为什么要送给人家？”父亲说：“田是人家的，耕人家的田就要交田租。”叶挺又问：“他家有田，为什么自己不耕？”父亲说：“耕田辛苦，有钱人家都不做的。”叶挺再问：“我家不怕辛苦，为什么自己没有田？”父亲被问烦了，生气地说：“你就喜欢刨根问底，等你长大以后就会明白了。”
他最喜欢观察父亲侍弄果树。开春以后，果树开花了，野花也开了，漫山遍野五颜六色，村里村外一下子变成了花的世界。叶挺随父亲来到繁花似锦的果园，看着父亲给果树除草、培土、剪枝、嫁接；他绕在父亲的身旁，看这指那，兴味盎然。忽然，他仰起小脸，向父亲发问：“怎么一过了年，树就都开花啦？”锡三告诉他：“夏秋收了果子，天气变冷，树就休眠了。经过一个秋冬的休息调养，它吸足了养分，身强体壮了，现在天气转暖，就又要开花结果了。”
“噢。”叶挺忽闪着长长的睫毛，指着远处的桃林，又问：“这边的沙梨、李子树开白花，那边的桃花怎么又是红的？”
叶锡三想了一下，笑着说：“傻仔，各样树开各种颜色的花，都是由树的品种决定的！”
叶挺看了一眼父亲，对这个回答并不满意。忽听小山坡啾啾喳喳，众鸟争鸣，清脆悦耳，他顾不上再问了，拔腿便跑：“上山打鸟去了！”他在那边美丽山林里风跑了一阵，对各种各样的大小树木、鸟雀仔细地观赏了一番，又生出许多灵感想象，但又没人好问，便又回到父亲的身边。这时，锡三正在给梨树施行嫁接术。叶挺看着又发问了：“这树这么小，怎么要把它砍断，又接起来呢？”
叶锡三对嫁接技术素有研究，听儿子这么一问，心里乐滋滋的，于是他便高兴地拉着叶挺坐在身边耐心讲起来：“这不是随便砍的，这叫嫁接，是一门很高的技术！砍的这一棵是野生棠梨，它粗生粗长，果子结得也多，但果实小，味道酸涩不好吃，把这些沙梨枝条接上去，就会使它既有棠梨顽强生长的特性，又有沙梨果大味美的长处。我家种的沙梨收成多、价钱好，靠的就是这个祖传技术，这在我们淡水也是出了名的！”
锡三的宣传效果果然不错，叶挺对自己父亲的能干，非常佩服，对果树嫁接发生了兴趣。他接连又向父亲提了荔枝、柿子、柚子为什么也要嫁接的一串问题。叶锡三见小小年纪的儿子，竟会这样细心求教种果技术，不由得想到这孩子长大以后，可能会把他开辟的叶家种果事业发展下去。这么想着，他的兴致更高了，他把叶挺问到的每个树种，都作了一番嫁接表演。一边截枝接荐，一边把所接树种的长处、短处、嫁接会带来什么奇迹，周详细致地加以讲解，唯恐儿子听不明白。
老子高兴，儿子更高兴。锡三移植荔枝树那天，叶挺壮着胆子问父亲：能不能让他也种一棵树？锡三欣然应允，指导他挖坑、下肥、培土、浇水，特别经心地把那棵树种了下去。以后又手把手地教叶挺给这棵树做了嫁接，适时地提醒叶挺给它松土、拔草、追肥、浇水。几年之后，这棵苗木长成了大树，枝繁叶茂，果实累累。
叶挺开始学种果树，但他怀着孩子的稚气，对在山野里放牛仍有特别的兴趣。因为放牛既是帮助大人做了一件农活，也是他聚集村里的小朋友，尽情玩耍的极好机会。他6岁那年学会了吹唿哨。把右手食指放进嘴里用力一吹，就能把尖利急促的哨音，送到会水楼的家家户户。他边吹边走，赶着家里的大牯牛，往乌石鼓峰下绿茵般的那片草地里走，那班很要好的放牛娃，有的牵着牛，有的骑着牛，很快赶到这里，集合起来了。
那里有潺潺的山泉，茂密的竹林、灌木丛。平展柔软的草坪，是他们做游戏的理想处所。牛缰放开，让各自的牛自由地吃草，然后大家一合计，便开始下河玩沙击水，进灌木丛捉迷藏，或将人分成两队，以柚子作皮球，以竹竿作刀枪，展开传球、抢球和劈刺砍杀的激烈争夺。
待到大伙累得满身大汗，饥肠辘辘，玩意已尽的时候，牛也吃足草，喝足水了。如果是夏秋季节，山坡上引人心醉的山稔子、油甘果、金樱子成熟了，大伙就先饱餐一顿野果，再跳进清泉洗个澡，才心满意足地结束这场放牧玩耍，牵牛回家。
叶挺生长在农家，什么活都想学着做。到了插秧时节，他常跟着母亲下田，两只小脚丫跋踏着泥水，把一把把的秧苗分送给大人们，然后又学着大人的样子，把一束稻秧分开插进田泥里。耘田的时候，又学着分辨哪是禾苗哪是草：拄着一根竹竿，在稻田里来回地走动，拔除稗草，踩倒杂草。收割水稻就更忙了，他要从家里往田里送饭，要把零散的稻穗捡到一起，要帮着大人把打过的稻草拖到山岗上去晒，把割过的稻根茬子翻到泥里沤肥。要干的活真多，有多大的劲也不够使。
看着叶挺干得汗水涔涔，母亲又是高兴，又是心疼。她不愿让孩子多做这些农活，而希望他早日上学读书，知书识礼，快快长大，好到外面去闯世界，做大事。一次当她拌和牛粪猪粪沤肥，叶挺也要上前插手帮忙时，她便把他推到一边去，生气地说：“这些脏臭的活，不是你男子汉要干的，读书做学问，才是你的分内事！”
叶挺从降生到离家求学，在农村整整生活了15年。他从5岁起学做农活，一点一滴地掌握了种粮、种菜、种果、饲养禽畜、做豆腐、生豆芽、做饭等多种的生产、生活知识，养成了以劳动谋生的良好品德，这对以后他度过多次坎坷，极为有益。
书中哪有黄金屋？逃离书屋编鸟屋
叶挺孩提年代的精力，并不是一概用于劳作上，他也像所有带点野性的男孩们一样，顽皮淘气，做不到叶锡三对他所要求的“循规蹈矩”。
他有时爬树掏鸟，挂破了衣服；有时和三两个小朋友搭伴，背着大人偷偷地跑进山沟深水塘去游水摸鱼。弄得家里人担惊受怕，到处去找，他还满不在乎。一发生这类的事，叶锡三非骂即打，不逼他说句“再不敢了”，不肯作罢。有一次，他从外面捡回一颗子弹，放进灶膛里烧着玩。那子弹“砰”地一声爆炸，炸破了做饭的锅灶。为此，锡三又施以棍棒，狠狠地教训了叶挺一通。
叶锡三的思想受传统文化影响，他的信念是“仁义礼智信”。他爱孩子，但他希望他们从小就懂得礼貌，懂得事理，正经本分，规规矩矩。但沉重的田租，拉家带口的吃穿用度，常使他负债累累，压得喘不过气来。这也是他性情变得暴躁，孩子们稍有“越轨”，便火冒三丈，施以重罚的原因之一。叶挺挨了打骂，只能跑到母亲跟前寻求抚慰。慈母吴氏爱怜孩子，对丈夫如此苛求于他，是不满意的。但那时妇女没有干涉丈夫教子的权利，遇到小叶挺身上青一块紫一块地哭着投进怀抱时，她只能把叶挺紧紧地搂在怀里，暗暗地流泪。
打骂叶挺，归根结底，还是望子成“龙”。1903年初春，叶挺还没满7周岁，叶锡三就把他送进了近在咫尺的腾云学堂。老师叶友山是一位通晓古籍的老学究。他用的教材，是《三字经》、《千家诗》、《幼学琼林》、“四书”、“五经”那些传统课本；他的教学方法也是灌注式死记硬背的传统方式。
叶锡三和叶友山朝相见、夕相处，一向很要好。叶友山是看着叶挺长大的，见他身壮、端正，双眼出神，印象不错。老先生审视着这个新弟子，禁不住交口称赞说：“仁兄宏福，小世侄相貌堂堂，质地聪敏，必是一个好学生。”可是开学不久，麻烦就来了。
开堂上课，别的学生都是目不斜视，听得津津有味，偏是叶挺一个人东张西望，心神不定。温习功课时，别人都口唱诗文，叶挺竟未经请假，溜出了课堂。叶老先生气鼓鼓地寻找，又到叶挺家里去查问，家人也说没见到。老先生返回课堂，再往侧面的小阁楼上看，只见叶挺坐在窗前，正在劈竹削篾，编制鸟笼。这一来可把老先生气炸了，当即喝他下来，行使堂规，罚站堂，打手板。老先生余怒未消，事后仍如骨鲠在喉，不吐不快。到了晚上，又跑到锡三家里，当着叶挺，向他老子告了一状。
叶锡三听说儿子逃学，操起棍子，又要动武。老先生连忙挡住说：“且慢。我已打过他的手板，这会儿倒要叫他说说清楚，到底愿意不愿意上学读书？”说着便问：“我当堂授课，你心不在焉，到底在想什么？”叶挺委屈地说：“我想的都是先生讲的话。”老先生满心狐疑，又逼着叶挺问：“如此说来，我讲的诗文，你都听懂啦？”叶挺又委屈地说：“当然。”老先生不信，要出些难题考考他。他说：“那你就把上午讲的课文要旨讲一讲。”
叶挺毫无怯色，眨巴着长睫毛想了一会儿，嗓音响亮，口齿清晰，流利顺畅地讲了起来。叶老先生听着，先存疑惑，再是惊愕，后觉神奇，弄不清这个顽皮孩子怎么会这么快就把所学诗文记得这么牢靠，讲得头头是道。他虽然在心里暗暗认输了，但那个年代讲究“师道尊严”，便是自己做错了，也不能在弟子面前公开认错，还得把不是往学生身上推。
叶友山尽管心里满意高兴，脸面还是绷得紧。他看了一眼叶锡三，然后又对叶挺说：“我还要问一问你，你诗文讲得还好，但何以无视校规堂纪，擅自离开，去做鸟笼子？”叶挺说：“我是背好了书才去做的。”老先生听他说书也背熟了，便又点出几篇较长较难的课文，叫他当场背诵。叶挺说到做到，张口就背，咬字清楚，抑扬顿挫，把老先生指定的篇章，滚瓜烂熟地从头到尾背了一遍。
叶老先生听叶挺背书不仅课文熟，而且声调韵味十足，他听着听着，心里的气恼不知不觉便随之烟消云散了。但他身为人师，不能轻率表露，还是板着脸孔，就着他一贯教导的“满招损，谦受益”，“学而后知不足”之类的那些大道理，又把叶挺训教了一番。然后再令他退下，单独和叶锡三作了个别交谈。老先生谦疚地对叶锡三说：“如此看来，是老夫错怪令郎了。他虽是童心未除，顽皮不羁，有待严加管束，但先前老夫所见，说他天资聪颖，勤勉向学，乃是千真万确，我要再次向你祝福，说一句至理名言，‘孺子可教也’。”
此后，叶老先生一改嫌恶为亲近，除了正堂授课之外，还指导叶挺精读“四书”、“五经”、唐诗和《资治通鉴》中的大量精粹；手把手地教他练习大仿、小楷，掌握书法要旨。叶挺平生的最高学历是读过中国的高等军事学府保定学校，苏联的东方大学和红军学校，但他的渊博的历史知识、古文功底，高超的文字表达能力，刚劲俊秀的书法，却是在故乡母校腾云小学，通过严师叶友山的谆谆教导，打下基础的。
但是，几年之后，叶老先生突然向腾云学校董事会提出辞职，告老还乡。后来了解，他是在辛亥革命前夜，面对着惠州地区同盟会废科举、办新学的革新浪潮日益高涨的形势，自觉不能适应潮流，才急流勇退，放下教鞭的。离村那天，叶锡三等一班与他志同道合的老人们，都到村口为他送别。叶友山感慨万千，不无遗憾地说：“时势在变，新学勃兴，我等垂垂老矣，以后的事，要靠后生一代了。老弟，且让我们拭目以待吧！”