——《歇马七日》创作谈
一转眼,秋天又到了,喜欢秋天,是我多年以来的事。每到秋天,只要秋风刮起,日光从窗前离开,天变得高远而透明,我的内心就有一种说不出的愉悦。在城里,在楼群密集的小区里居住,其实即使秋风刮起,也是听不到呼啦啦的声响的,但是我能听到。我听到的是苞米叶子在秋风中呼啦啦的响动声,我甚至能看到苞米叶子在风中飘舞闪光的模样。那是童年乡村的苞米叶子,它在我的秋天里一直响到了今天,飘到了今天。因为童年的经验,我一直保留着这份难以说清的秋天的快乐。然而,这不是我想说的,我想说的是,当我因童年的经验一直享受着这份快乐,当我在享受中无数次地回到乡村,我发现,我的每一次返回都有所不同,也就是说,随着时光的推移,阅历的增长,随着外部世界在生活中的渐渐打开,乡村的世界也在一点点变样,乡村的世界因为目光的改变而在不断改变。
其实,经验一旦属于某一个人,就变成了死的东西,要紧的是对这死的东西需要一次次访问,要紧的是要在这一次次对已成定局的经验的访问中获得新的发现。其实,所谓创作,就是对经验世界的发现和再发现,就是在已成定局的经验中寻找新的困惑和冲突。困惑和冲突,是生活中一个永恒的现象,对我而言,所有的创作,都是在死的经验中寻找活的常变常新的困惑和冲突,从而使经验变成精灵,在眼下和未来的创作中飞翔,在童年赋予我的歇马山庄里飞翔。
秋风刮起,怀着欢愉的心情,我看到了又一个歇马山庄,看到了歇马山庄又一个人群。
2007年9月3日