多年以前，我在大连的《海燕》杂志上发表了小说处女作《静坐喜床》，那是我的一篇日记。在我初中还没毕业就辍学回乡的那些年里，因为忍受不了劳累，忍受不了理想的突然破灭，日记常常是我抒发心情的最好去处。在那篇日记里，我写了一个乡村女子在结婚这一天里的心情。我因为恐惧劳动，愿意像新嫁娘那样坐在喜床上浮想联翩而想象了新娘子的心情，也就是说，看上去我写的是别人的心情，实际上表达的是自己的心情。
很显然，在最初的日子里，抒发心情是我写作的唯一动机，那心情在漫长的日子间挥之不去，不断地盘旋，缠绕，延伸，密密麻麻，丝团一样塞在心里，让我郁闷，让我压抑，于是，不自觉就开始了化解心情的抽丝之旅，我因为化解心情而引发的小说在一篇篇相加。然而，小说在数量上的相加，并没有使我那缠绕的心情更加缠绕，而且恰恰相反，一些年来，当我一点点熟悉了小说这种抒情的工具，并能相对熟练地运用它，我的心情确实一点点疏朗了，似乎那密密麻麻的丝团真的被我一点点抽走了，现出了空隙。可是这时我才发现，这疏朗了的空隙却不是拨散了乌云的天空，而是抽漏了底的海洋。这并不是说正因为抽空了自己，才能更多更宽广地发现别人，不是。我是说，随着时间的推移，随着我创作年龄的增长，我发现那心情的丝团被一缕缕抽出后，现出的是可怕的深渊一样的孤独，它好像藏于深井下面的井水，被一些丝丝缕缕的心情一样的浮藻覆盖着，那丝丝缕缕的心情，只是它的面貌，而它的内部是孤独，或者说，那最初的心情，正是从这深处的孤独里长出来的，只不过我不知道而已。
应该承认，一些年来，因为写作，我越来越多地触摸到内心深处的孤独，在白日喧嚣而沸腾的日光下——我是那么容易感受日光，在夜晚寂静而深远的漆黑里——我是那么容易体会漆黑。或许正因为对白与黑太敏感，太善于感受和体会白与黑了，孤独感便纷至沓来，潮水似的，一浪又一浪，于是，毫不犹豫就拾起笔来，就像一个落水的人抓住一根救命稻草。
写作，依然是为了心情，只是这心情有了复杂的模样，比如分明感受到的是喧嚣，写出来的却是宁静，分明体会到的是黑暗造成的隔阂，写出来的却是彼此的映照和温暖。当然，有的时候，不愿相信喧嚣和隔阂，非要把它们打开看一看，看到喧嚣和隔阂竟然如此坚定，心情便不光是复杂，而有一些迷惑，似乎一定要借助一星篝火，自己燃起的篝火。
我想，我写作，只不过是自己为自己点燃一星前行的篝火。
2004年11月12日