近40年前，我与当年的女友、现在的老伴谈恋爱时，最常相聚的地点，就是高雄的一家西餐厅。那时我在海军服兵役，运补舰停靠之处是高雄港13号码头，走几分钟就是最热闹的盐埕区。位于新乐街与七贤三路交叉口有家绿洲西餐厅，门面小小的，十分幽静，可以让我俩享受几个钟头的罗曼蒂克。
每次去我都点最爱吃的香烤墨鱼，咸甜交杂的酱汁非常特别，与食物融合出一股特殊的香气。女友则是喜欢外酥内润的煎猪排，以及用小锡箔盅烤的洋芋泥。那时供应的都是套餐，一道汤、一个主菜加配菜，任选面包或白饭，最后再来杯香醇的咖啡。
那个年代，谈恋爱可是需要极大热忱的，没手机、互联网，就靠写情书。见个面，用“排除万难”来形容也不夸张。她在台中念大学，我在各海岛巡回，正常情况是两三个月见一次，约会时间无法预料，因为舰艇何时出发、何时靠岸都是机密。她在课堂、我在营区，回港休假时，写信通知来不及，电话打到学校，若非紧急情况，根本没人理。
最快的方法，就是上岸后立刻去电信局发电报。年轻时的老伴十分温顺，对我总是言听计从，会逃课搭几个小时火车从台中赶来高雄，有时因缘不足，还会扑空。我告诉她，一下火车就去看旅客留言板，我会在上面注明，从几点到几点在绿洲西餐厅等她，来的时间不凑巧，我就得先回营。
有一回可是惨啊，她晚上才能抵达高雄，电报通知我，找好旅馆便会留言。隔天早上从营房冲去火车站，一见留言板便傻了，通常密密麻麻的一大片已被工人擦掉，好让当天旅客使用。我按捺焦急，细细扫描黑板的每个角落，看能不能在残留的粉笔印中找到那与众不同的笔迹；发现左下角边缘有个模糊的“瑶”字，才确定她已经来了。
但是，下榻在哪儿呢？站在火车站出口，我环顾四周，试着从那一块块用油漆写在铁皮板上的旅馆招牌，判断她会单身黑夜地往哪处去。大不了一间一间找，最有可能的就是看起来朴实、安全的环境。还好问到的第二家就是了，敲开房门，女友睡眼惺忪，浑然不知我一个早上心急如焚，有如在炼狱走了一遭。
绿洲西餐厅是我自己闲逛时发现的，那时，只要船靠岸，我就会躲到那儿，享受一会儿独处的时光。对我而言，每个地方都有特殊的味道和声响，哪怕视觉印象在脑海中早已烟消云散。记忆中，绿洲西餐的椅背很低，不像某些咖啡厅有高背椅，人一进去就可以躲起来，消失在空间之中。在那儿只能端坐，但独自一人，我就陷入自己的世界。
这里的音乐最特别，只播放美军电台的节目，随时都在放送最新排行榜的歌曲，与美国同步。想到这里，我的脑际就浮现《雨和泪》（Rain and Tears），这首歌在排行榜待了蛮长一段时间，因此经常能听到。曲子以帕赫贝尔的《D大调卡农》部分旋律为基础，是流行音乐改编自古典音乐的成功例子，演唱者是来自希腊的“爱神之子”合唱团，带着幽幽的伤感，特别契合那个阶段的我。恋爱虽然如此甜蜜，但没有夹杂着一点忧伤，就好像少了些滋味。
平日在海上只能喝到即溶咖啡。我总是随身备一罐细粉末的雀巢咖啡、一罐奶精，为了便宜都买大包装，喝到最后，都走味了也舍不得丢。那个年代不讲究赏味期，能提神就好，况且，在海上吃什么、喝什么都有海风、海水的咸味。后来才知道，咖啡豆在船运期间会吸收海的气息，久而久之便形成一种奇特的风味。
产自印度、有“季风咖啡豆”之称的风渍马拉巴咖啡就是个中代表。制作方法主要是借重大地与海风的交互作用，风味复杂而独特，烘焙后带有辛辣焦糖味，口味浓重的人特别欣赏。早年印度咖啡要从马拉巴海岸运往欧洲时，必须依赖船只运输，抵达欧洲往往已是六个月之后。咖啡豆在漫长的海运过程中，受到海风、季节风的吹拂，在风味特性与颜色上产生显著变化，风渍马拉巴精品咖啡豆就这么诞生了。
咖啡再难喝，也都有一股迷人的味道，挑动人的神经，让你进入一种悠然的境界，驱使你走上思考之路。跳脱现实条件给人的局限后，再难过的事都变得稍稍能够忍受。有时在海上喝咖啡，船的摇晃幅度、频率恰恰好，真会让人有回到幼儿时期、在母亲怀中汲乳的幸福。当然，遇到惊涛骇浪，咖啡泼满一身、嘴巴烫到起泡的情况也不是没发生过。船上的任何器皿都是打不破的，人人一个大钢杯，打饭、盛汤是它，喝咖啡也是它。
退役之后到台北上班，我和内人就再也没去过绿洲西餐厅。为了写这篇文章，试着上网搜寻，惊喜地发现它依然存在，而且打起了“50年代美军第七舰队怀旧老店”的名号，成了一处高雄人的乡愁代表。从前我就好奇，这家小馆貌不惊人，为何却如此时髦，专播西洋歌曲。现在才晓得，它是应驻台美军与眷属的需要而开，难怪餐点如此正点，在台北没见过的菜色都有，咖啡也有当年高雄地区难得的香醇。
在网上提到这家餐厅的人，早年都没去过，而早年去过的人们，如今已不知在何方。没想到，我这个在高雄当兵的宜兰人、内人这个在台中读书的台南人，却老远地来到高雄，跟它结了这么一段缘。
我跟老伴决定，下回到高雄，第一件事就是到绿洲西餐厅去坐坐。