文/三毛
塑造命运的不是神，
而是我们自己。
──苏格拉底
是谁来的？
前几年的一个盛夏，我恰好回台。就在同时，新如坡的好朋友，当时联合早报的董事总经理黄锦西、莫雪黛伉俪也来了台湾。
锦西和雪黛是多年好友了，知道他们抵台，我迫不及待地跑去希尔顿饭店探望他们。因为当天下午锦西约见了许多公务上的朋友，所以外间的客厅让给了他，雪黛和我躲在饭店内室中，讲也讲不完的话，东南西北地扯。
雪黛靠在床边给我弄水果吃，我抱了一个大枕头盘脚坐在地毯上，就坐在电话旁边，因此顺手替他们接电话。电话好多，典型的中国式热情欢迎远方来的朋友。
就在接好多次电话之后，又来了一通电话，对方客气地在电话中自我介绍，说是蔡志忠。我将电话筒捂住，轻问雪黛：“接还是不接？”
雪黛听到这个人的名字，跳起来抢过电话说：“锦西在忙，什么时候一同吃饭要等会儿才知道，请蔡先生过几分钟再打来。”
挂了电话，雪黛看我表情漠然，才好吃惊地问我：“刚才是蔡志忠来的，你不认得他？”
我茫茫然。她说：“亏你还是个漫画迷来的，《大醉侠》难道不晓得？”
这才轮到我尖叫起来，把枕头用力一打，怪她怎么不在电话里给人介绍。
“反应慢来的，现在明白了？”
雪黛笑着敲一下我的头。新加坡的人，用华语和我们有些不一样，他们的口头语“来的、来的、来的”，什么句子中都用，听了十分有趣。
后来电话又响，我就在电话里向蔡志忠叫喊：“我是三毛来的，久仰大名了，你们要什么时候聚餐？我也要去，你请不请呢？”
想去认识一位心中仰慕已久的漫画家，却因为自己俗务缠身，结果没能参加一场渴望的晚餐。
许多年，就这样流去了。
蔡志忠的电话
今年中秋节回到台湾，下决心不再远居，其中最大的原因还是为了年迈的父母。就在去年夏天，事实上我已购下了一幢楼中之楼，外加屋顶小花园的陈旧公寓，将这个家布置得极为乡土又舒适，就坐落在父母家几条巷子相隔的地方。当时，我想与父母天天见面，可是总在深夜回到自己的小楼来生活。
这一回，父亲主张将那栋属于我的小楼卖了，搬回家去与父母同住，省得两边跑路又得费心打扫花园。一时里，我答应了父亲，于是小楼要卖的消息就传了出去。
有一天，我回家去，母亲说有一位蔡自忠先生打电话来，说：“如果三毛卖房子，请先通知。”
我看见母亲留下来的字条写着“自忠”，一时反应不过来，立即回了电话，那边说起黄锦西先生。
我这才又尖叫起来：“蔡志忠、蔡志忠。”连名带姓地喊他，好似一个老朋友一样。原来是“大醉侠”。
如果房子能卖给他，我的心里不知道会有多么高兴，可是一时里又舍不得卖，因为明年的樱花还没能在屋顶花园里见面，而我正在热切地盼望着。
蔡志忠说：“没有关系，我也并不急着找什么房子。”
后来在电话中我们谈起别的事情来，才发觉，他的漫画已经走上了另一个方向——将中国的经典名著搬上了漫画的舞台。
没过几天，我收到一本美丽的书，书名叫作《自然的箫声——庄子说》。在那个深夜里，我捧着一本漫画书，看见我心深爱的哲人——庄子的思想，经过漫画，成为了一本人人可读、可懂、可赏的图画故事，内心的激荡是无可言喻的。
我同时也在想：“为什么前人从来没有想到，中国看似艰深的哲学思想，可以通过漫画的管道，走向一条更通俗、更被人接受的路上去？”
就是蔡志忠的智慧，使一些视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。
没过几天，我去了忠孝东路金石堂书店，发现这本漫画书高居“畅销书榜首”，我的心，再一次默默地在欢喜。毕竟，中国人还是爱中国的，这本好书的诞生和畅销就是一个最好的证明。
于是，我悄悄地去探讨蔡志忠这个人的一生，发觉，他的必然成功，其中没有偶然。
他的故事
蔡志忠在念完了初中以后就放弃了学校模式的教育，他，不再上学，将自己的心怀意念完全投注到一个在少年时就已肯定了的兴趣上去。
他的自我教育和手中的那支笔，在成长的路上，可以说借着不断的尝试和摸索，一步一步、日日夜夜，就为着一个理想——没有怀疑过的理想，带着他走向未知。
十五岁开始画漫画，二十岁时已经出版两百多本武侠漫画了。就算是我们口中由一数到两百就得花上好几分钟的时间，更何况那不是数字，是两百本实实足足的漫画。光凭想象，就可以晓得作者近乎痴迷入狂的那份努力。
我觉得，一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份“痴迷”，如果不在一开始就坚待下去，时间过了，也会冲淡。只有在不断的追求里——“一步也不离弃”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。
本以为，蔡志忠画了那两百多本漫画之后，接着而来的三年兵役可能使他就此放下画笔，可是他的心，还是在漫画上。半大不小的青少年，服完了兵役，还是两袖清风。也在那个时候，天主教的“光启社”招考美术设计人才，这个广告上明明写着必须具有大专程度的学历，可是蔡志忠这个初中毕业生偏偏跑去报名，因为他的学历不合要求，于是蔡志忠跑去向“光启社”的鲍神父恳求，请神父无论如何给他一个参加考试的机会。
那一次，蔡志忠考赢好多好多大专生，进入“光启社”去工作。我认为志忠的获准考试，除了他本人努力之外，鲍神父的爱心，也令人感动。
谁教卡通？
蔡志忠虽然画了许多年的漫画，可是对于卡通片的制作技术还是陌生的。当他进入“光启社”，接触到许多卡通片的资料和片子之后，以志忠这么好学又好画的个性来说，等于进入了一座宝山。虽然完全没有人教导他如何制作卡通，可是他自有方法和苦心，一张画面又一张画面锲而不舍地去追求、去硏究、去尝试、去失败，再去分析、探讨、改进。
这一段又一段心路历程想来是艰苦而磨人的，可是我相信志忠并不以为苦，在他的学习过程中种种经历过的琐事，在他那份忘我舍命的追寻里，必然给了他相同代价的回报。这条长长的路途，终于在1976年远东卡通公司、龙卡通公司的诞生下，给了蔡志忠另一个新天地。
蔡志忠去画卡通片了！
1981年，一个初中毕业的青年，抱回了一座“最佳卡通影片金马奖”。如果当年我在台湾，在电视里看见蔡志忠去领奖，我一定会快乐得又要擦泪又要替他鼓掌，这条路，是他——一个痴心人所走出来的。由台下到台上的那条路——很长。以后的蔡志忠漫画，不止在台湾，他的作品同时出现在新加坡、马来西亚、香港、日本……跟读者见面。发表的作品：《大醉侠》《肥龙过江》《光头神探》《西游记38变》《盗帅独眼龙》……使我这个爱看漫画的人一回台湾就想找书来看。
1985年，我大半不在台湾，当我知悉蔡志忠当选“台湾十大杰出青年”的消息时，内心深深地为他感到光荣与骄傲。
虽然，那时候我们并不相识，可是我一直注意着他，内心也曾想过，以后的蔡志忠，会再画什么、写什么呢？他能不能够再有另一个突破呢？而这种突破，作为读者的我们是绝对不可以写信去给他压力的，毕竟他才是最明白自己的人。
更上一层楼
当我的手中拿到《自然的箫声——庄子说》这本书时，他不必对我讲什么，我自然而然地又看见了蔡志忠更上层楼的成绩和进步。
在电话中，我问志忠：“除了庄子，下一本你画哪一个‘子’呢？”
他说：“老子也画了。”
我再追问：“再下一个是什么‘子’呢？”
志忠说：“是列子。”
列子，列子？当年我的中国哲学史考到九十九分的，却不甚明白列子说什么。于是，自己查，托人又去查，都只有时代、作者，并没有关于列子这本书更进一步的帮助，直到昨天晚上。
当我匆匆忙忙赶回父母家去的黄昏，我看见一本安排得整整齐齐的笔记夹放在茶几上等着我，翻开来一看，就是蔡志忠的新作《列子说》的稿件。当天晚上，不必再查书了，就将这本精致的原稿《列子说》由《汤问篇》开始慢慢地看起来。
我看其中的思想、故事，当然也看漫画，更看那些文字和图片的布局与安徘。
一个念哲学的人如我，一面看一面觉得汗颜，原来还有那么多引人深思的故事自己都不晓得。
如果不是志忠请人送来原稿，我的常识不会再宽广一点，这是要深深感谢他的。
又在电话中，我问志忠：“你怎么选了比较冷门的这本书来画呢？”
志忠回答得好，他说：“心里喜欢的书，就去画，没有什么特定的理由。”
我觉得志忠是一种林怀民所说的“自由魂”，他的谈吐、绘画以及“古书新说”的方式都是出于一种自然。
也曾跟志忠说：“这份工作很苦。”
他笑着说：“忙、累都会有的，可是我不以为它苦。世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹，是成长中不可少的经历与磨炼。”
这种体认，我本身也有过，以此去类推，蔡志忠这条漫长的心路，就很能体会了。“和先圣并肩论道”是蔡志忠收入《庄子说》这本书中写的一篇前言，我的看法与他不谋而合，都写在本篇第二小段里去了。
我喜欢蔡志忠在文章中与先圣“并肩”那两个字的含意，也看出他在这一阶段中所着手绘画的大计划和苦心。他的确正在“并肩”与古人一同工作。
目前《庄子说》《老子说》都已结集，现在志忠的新作《列子说》也跟我们见面了。我禁不住要为这一位勤力、勤思、勤学、勤画的杰出青年在这儿喝彩、鼓掌加感谢。但愿经过这一本又一本漫画，使我门在观看漫画——赏心乐事的时光里，自然而然悟出先贤的思想和人生的哲理。
蔡志忠，好朋友，请问你听见了我们为你起立鼓掌和那一声声加油、加油的响声吗？
自序
梦想与责任，听起来一个是虚幻，一个是现实。多少人在现实的无奈中忍受着被束缚的滋味，忘记了那个曾经闪烁着耀眼光芒、如今却被压抑在心底的梦。
我们将自己埋没在水泥打造的城市里，羡慕着有些人可以来一场说走就走的旅行。然而世界那么大，终究却只能通过网络上的一张张风景图片，去领略那些虽存在于现实中却只能活在梦里的美景。
繁忙的工作让休息成为了奢侈品，当工作的最终目的只为了活着，那么活着似乎也就变得没有意义。
敢于摆脱一切现实的桎梏，义无反顾地奔向梦想中的远方，在荒凉的沙漠中寻找出生活的滋味，也许这就是人们爱上三毛的理由。她活得那样洒脱，那样自我，活着就是为了找寻最纯粹的爱与最自由的快乐，然后心中盛着满满的爱，将快乐写进文字之中。
三毛就是为流浪而生，她的一生没有终点，因为她的故乡，在永远也到不了的远方。于是她成为了世界上最有梦想的人，朝着远方，一路狂奔。
她把自己的一生活成了一个传奇，又戴着谜一样的面纱，风轻云淡地路过每一个人的生命。多少人羡慕她可以酣畅淋漓地享受爱与梦想，就连离去，都无人可以阻挡她自由的脚步。
有人为她的离去扼腕叹息，但有更多的人为她终于找回了自由的灵魂而欢呼庆祝。很少有人能像三毛那样，如此丰富多彩地活过短暂的一生。她在战火中出生，在叛逆中成长，在孤寂与自卑中走进青春，又在文字中重拾自信。
荷西对她的爱，仿佛是前世早已注定，否则她不会在年少时就信誓旦旦地许下诺言，将来要嫁给一个西班牙人。那时，荷西还没有出现在她生命里，遥远的西班牙，对于少女三毛来说不过是一个陌生的国度。然而这就是冥冥中的注定，既如同童话般浪漫，又饱含着命运捉弄的残酷无情。
也许没有荷西的离去，就没有三毛走遍万水千山的旅程。她在孤寂中迈动着流浪的脚步，每一步都是离别的辛酸，却又每一步都充满了对美好的憧憬。
撒哈拉沙漠的上空，永远都回荡着骆驼的悲鸣，因为它们可以听到在遥远的过去，这里曾经留下过一曲关于爱情的歌。