还记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
风儿吹来了愁绪
步履轻盈地走过人间，心中携着一抹淡然。一段岁月，装点了灵魂的过往，谁又能坦然承认自己这一世始终无怨无悔？一颗不安分的心，在浓烈的愁绪中忘记了曾经的安静与温婉，于是，在太阳升起之前，她携着一腔炽烈离开人间。
一切都要从三毛降生的那个年代开始说起。1943年，持续了十二年的抗日战争，已经让这个拥有五千年历史的华夏古国千疮百孔。生活在炮火中的人们，眼前弥漫着的永远是遮云蔽日的滚滚浓烟，他们几乎已经忘记了天空本来的颜色，更忘记了生活在阳光之下是多么温暖。
原本安逸的生活，已经失去了太久太久，久到从回忆的缝隙中，也找不到幸福曾经存在过的痕迹。那些在战火中逝去的人，也许反而是一种幸运，至少不用再亲眼看着侵略者的铁蹄恣意地践踏着自己美丽的家园。
然而，有些生命却偏偏选择在这个时候来到世界上。动荡不安的年代，仿佛印证着这个生命的一生终将不会平稳地度过。
不过，这个即将降生的小生命，为自己在连天的炮火中精挑细选了一片世外桃源。早春三月的重庆，正是一年当中最美的季节。薄薄的迷雾朦胧了整座山城，花草树木全部被浸染上一层温润的底色。在这片宛若仙境的美景中，一个充满灵气的小生命即将诞生。
重庆是国民党军队在抗日战争时期的陪都，人们不畏蜀道的艰难，纷纷聚拢在这座曾经无比静谧的山城。一时间，滚滚流淌的嘉陵江水仿佛也变得喧嚣起来，一些头脑敏锐的商人，更是抓住时机涌入了这座城市，趁机大捞一笔。
从这时起，重庆城内的歌舞升平几乎超越了繁华的大都市上海，即使到了夜晚，灯红酒绿的街道也仿佛白昼一般明亮。醉生梦死的人们仿佛是将每一天都当作了最后的狂欢，谁也不知道无情的战火是否在下一刻就会蔓延到自己的身边。
似乎永不休止的战争在消耗着人们的耐性，失落、恐惧、郁闷、迷茫……层层叠叠的黑暗如同纠缠不休的恶魔，缠绕着人们的灵魂。为了从战争中得到一刻的喘息，原本生活在浙江的陈嗣庆带着妻子缪进兰和年幼的女儿，与大批知识分子一起，不远千里来到了这片战场中最后的净土。
毕业于东吴大学的陈嗣庆，是一名法律系的高才生，上海女子缪进兰从高中一毕业，就嫁给了正在上海任教的他。婚后的生活，平淡却并不平静。在那个动荡不安的年代，“平静”两个字，已经成为最奢侈的词汇。
来到重庆之后，陈嗣庆一家定居在一个叫作黄桷垭的地方。那里流传着一句歌谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家，生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”
陈嗣庆和缪进兰已经有了一个女儿，缪进兰的肚子里，另一个小生命也正在健康地成长。他们不知道这个孩子是否真的会像童谣里说的那样会打仗，或是会写文章，只希望他能平安度过战乱的年代，幸福健康地成长。
无论肚子里的孩子是男是女，陈嗣庆都已经取好了名字。按照家族中的辈分，这一辈的孩子名字中一定有一个“懋”字，他在后面添上一个“平”字，“懋平”就成为这个即将出生的孩子的大名。
战争似乎无孔不入，终究没有任何一片土地能够在战争中获得最后的安稳。重庆街头的士兵变得越来越多、越来越霸道。本来就是逃难而来的百姓，越来越难以生存下去。
如果可以，缪进兰真的不愿意让孩子在这个混乱的时局中出生。然而一切由不得她选择。医生告诉她，孩子很可能在这几天就会出世。可是肚子里的孩子似乎不愿意听到这样的消息，倔强的小生命不愿意来到这个世界。她将自己对这个世界的抗拒之情变成了母亲身上的疼痛，身体已经无比笨重的缪进兰，还要时刻忍受着腹部难忍的疼痛。
缪进兰从越来越剧烈的疼痛中，预感到孩子马上就要出生。她立刻让丈夫去请产婆，笃信基督教的她，口中一遍一遍默念着：“主啊，请你广布福音，以主道救世吧……”
每个人的人生都有着正反两面，一面是喜，一面是悲。一个刚刚降生的婴儿，来到这个世界似乎是一件令人无比愉悦的事情，可是生逢乱世，无论如何都是一件值得悲伤的事情。不过，悲喜都在人的一念之间，如果心性淡然，悲喜之间便能从容自如地转换。
一番锥心刺骨的疼痛过后，缪进兰终于感受到腹部忽然变得轻松。已经生过一次孩子的经验告诉她，耳畔传来的响亮啼哭声，证明着这个婴儿一切安好。她带着放心和满足沉沉睡去，这个刚刚降生的粉嫩女婴，马上就被陈嗣庆当作宝贝一样捧在手上。
每一个新生的女婴，都是一朵娇艳欲滴的花蕾。虽然已经有了一个女儿，但丝毫没有冲淡陈嗣庆再次得女的喜悦。
陈嗣庆仿佛欣赏一件艺术品一般欣赏着自己的第二个女儿。他发现，女婴的皮肤并不算白皙，可是一双大大的眼睛里，却盛满了聪慧和灵气。孩子的眉眼之间，带着一丝神秘的气息，仿佛不是一个刚出生的孩子，更像是一个来自异域的小生命。
时间似乎可以改变一切，曾经娇艳欲滴的容颜也会随着时间的流逝变得苍老。然而，这个小生命与生俱来的孤独感，却从未随着时间而减淡。随着年龄不断增长，她心中的这份孤独感，反而愈演愈烈。
无论对这个世界有着怎样的抗拒，她都无法改变自己已经降生的结局。于是，她选择了逃避，逃避整个世界，逃避自己的人生。
半生漂泊，从未安定。也许只有从这种居无定所的生活里，她才能找回真正的自己。花花世界的一切都是那样新鲜，可是却无法让三毛感受到一丝一毫的痴迷。如果想让她用一个词语对自己的一生进行总结，想必她一定会轻轻吐出两个字：孤独。
因为害怕孤独，她才从未停止流浪的脚步。流浪的另一层含义是寻找，她想要寻找到一个出口，从那里可以彻底逃离这个孤独的世界。
也许真的是印证了那句“生个女儿写文章”的童谣，从很小的时候开始，三毛就显露出了不同寻常的文学天赋。不过，那时的她，还没有学会写文章，但她十分喜好文学，喜欢读书。
一般的小孩子，之所以读书只不过是被五颜六色的图画吸引，而三毛喜欢读书，完全是因为喜欢书中跌宕起伏的故事。她幼小的情感竟然也会随着书中人物的情绪亦喜亦悲。像《红楼梦》这样的大部头著作，一直都被三毛视作珍宝一般反复品读。
不过，《红楼梦》并不是三毛最喜欢的一本书，她最喜欢的故事书是日本童话《河童》，故事中的孩子可以自己选择是否来到这个世界，如果他们拒绝，母亲就不会让他们出生。
三毛隐隐觉得，如果自己也能选择自己的生命该有多好，如果可以，她一定会果断地拒绝来到这个世界。这里太吵，她的内心无法得到片刻的宁静。然而，童话只是童话，她依然是真实世界中的孩子，在长大之前，依然无力选择自己的人生。
乱世里的静默故事
时光就像沙漏中的沙子，在静默之间缓缓流走。乱世让整个世界都变得残破，然而成长中的点滴片刻，都如同宝藏一般珍贵。
三毛是幸运的，因为经历过祖父那一辈的打拼，陈家即便不算大富大贵，至少也算是一个中产阶级的家庭。
三毛的祖父名叫陈宗绪，他在十四岁时离开家乡浙江，背着几件破旧的衣衫和一床棉被，开始了北上的学徒生涯，也开始了他从学徒成为大富翁的传奇人生。陈宗绪在晚年时终于荣归故里，然而他却并未贪恋自己辛苦一生积攒下的万贯家财。他拿出了几乎全部的积蓄，修建医院、学校，修桥铺路，最终进入一间寺庙，青灯古佛，静度残生。
三毛的童年，是在对祖父的崇拜中度过的。她最喜欢的读物之一就是《陈氏永春堂宗谱》，即便在外漂泊多年，回家之后的第一件事，便是捧起这本宗谱，如获至宝般地阅读。
虽然在战火中出生，三毛却从不知道什么叫作挨饿和贫穷。她不仅不用像穷人家的孩子一样从小就做繁重的家务，并且还有专门的佣人照顾她的日常起居。
在懵懂的年纪里，躺在摇篮中的三毛就经常听着母亲柔声细语地吩咐佣人做事的声音，这样的声音让她感到踏实，她每次都能伴着母亲说话的声音沉沉睡去。
小小的三毛最喜欢让佣人在自己的鞋子上绣上火红的梅花，那一抹鲜艳的红色，总是能让她感到莫名欢喜。虽然绣出来的梅花没有生命，她却仿佛从针线中闻到淡淡的清香。
从出生的那一刻起，三毛就是全家人的宝贝，从父母到姐姐到佣人，每个人看她的目光中都糅杂着温暖的爱意。那个年纪的她，还不懂得人性的复杂，她只能凭借自己的双眼判断，母亲是个美丽的女子；凭自己稚嫩的感情判断，父亲是个温文儒雅的男人。
父亲与母亲的爱，在三毛的周身围绕起了一层温暖的屏障。在这爱的屏障之内，她看不到人世间最黑暗与凄惨的现实，只能看到父母的恩爱和他们对孩子的爱抚。
三毛记忆中的父亲，从来没有对妻子和孩子发过脾气，因为接受过新式的教育，对于新鲜事物，父亲总是可以最快接受，再把这些事物分享给妻子和孩子们。他了解每个孩子的个性，做过教师的他，更是懂得根据孩子的个性因材施教。虽然三毛是个女孩子，可是她却从父亲的身上学会了遇事不急躁和有担当。
三毛的母亲不仅美丽活泼，还有着上海女子特有的高贵与温柔。她不像一般的大家闺秀那样喜静，而是热衷于各种各样的运动。在读书时，学校的篮球场上也经常能见到她的身影。
因为兴趣爱好一致，又同是虔诚的基督教徒，三毛的父母感情极好。他们把毕生的爱都给了子女们，也用新式的教育方式，给他们以人生的启迪。
不过，关于三毛的大名，母亲也曾有过顾虑。虽然“懋平”两个字是按照陈家的族谱排名得来的，可是缪进兰却觉得，这两个字不够女孩儿气，听起来反而有一些男孩子的硬朗。一向尊重妻子的陈嗣庆这一次没有妥协，他坚持把对“和平”的期待寄托在第二个女儿身上。
然而，三毛却觉得自己愧对了这个“平”字。虽然父亲渴望和平的愿望最终得以实现，可她却无法安心在平稳中度过自己的一生。她一生漂泊的足迹，就是与这个“平”字最大的反差。
三毛的星座是白羊座，这个星座的女孩，大多有着热情而又倔强的性格。事实证明，三毛的确倔强得可以，尤其是关于自己的名字方面，父亲拗过了母亲，却没能拗过这个白羊座的女儿。
对于一个小孩子来说，“懋”字的笔画实在太过复杂，小小的三毛无论怎样练习都写不好，于是，她索性自作主张，把这个字省略掉，每次写名字，只写上“陈平”两个字。父亲教了无数次，也“威胁”了无数次，最终还是拗不过对女儿的宠爱，接受了女儿自己改的名字。
幼小的三毛第一次知道，原来只要自己坚持，就可以得到想要的东西；父亲也第一次发现，小小年纪的女孩，性格竟然可以如此倔强。不过，他反而觉得倔强是一件好事，说不定有一天，凭借着这个不肯服输的个性，女儿会大有成就。
在成长的过程中，三毛无数次表现出那种静默不语的孤僻与倔强。她有一个大自己两岁的姐姐，不过，她却仿佛活在自己的世界里，与年龄相仿的姐姐并没有太多共同语言。
她曾经说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下的那两块，夹在中间的其实更可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”
她的确是动不动就能给所有人一次惊吓，仿佛别人的眼光与看法都不能对她造成任何触动，她总是按照自己的意愿生活，或是缄默不语，或是特立独行。好在，她生长的环境给了她足够宽松的空间，无论她做任何事情，只要不太出格，就不会有人出面制止。
其实，不管做什么，三毛从来没有坏心眼，她的内心仿佛有一个声音在指引着她，按照这个声音的指引做出来的事情，有时候就会成为他人眼中的怪癖。
三毛的“怪癖”，是时不时就会显露出来的灵异气息。有时候，配上她那空洞而又无谓的神情，哪怕是最亲的人也会感到毛骨悚然。
这种灵异的气息，时常驱使着三毛去一些独特的场所。小时候，她的家附近有一片坟场，这里的气场与她身上的灵异气息相得益彰，于是，坟场变成了三毛童年时代最喜欢去的玩乐场所。
也许，只有在这里，她才能真正感受到“和平”的意义。躺在坟墓里的人是那样安静，无论三毛怎样奔跑跳跃，哪怕爬到坟头上去玩耍，也不会有人对她呵斥或是制止。
不知是因为天生的感应，还是无知者无惧，第一次来到坟场时，三毛就不曾表现出害怕的情绪，她反而喜欢墓碑上那些与众不同的文字。当她的手指触碰到那些墓碑时，一种心灵相通的感觉就会在她的指尖与心灵之间传递。
她就那样忘乎所以地在坟场玩耍了许久，当母亲终于找到她时，天已经黑了下来。看到女儿在坟场里玩耍，母亲几乎惊讶得说不出话。她只能一把拉起三毛的小手，转身带她回家。可是，一路上，三毛的精神依然亢奋，她告诉母亲，那些灵魂和她说话了。母亲的脸被她的话吓得惨白，她赶忙问道：“你知道这是什么地方吗？”三毛的回答更让母亲毛骨悚然，她说：“我知道，很多死去的人都埋在这里！”
也许正是因为这种天生的灵异气息，长大后的三毛才更加相信星盘和命理。她常说，白羊座的女子拥有掠夺的个性，只要是看中的东西，就喜欢据为己有。
只有三毛这样的女子，才能够感受到灵魂的温度。她在乱世中静默地做着自己，也静默地与那些早已远去的灵魂交流。就连她自己也说不清，为什么在那样小的年纪里，心底就经常流淌着一种叫作忧伤的东西。
用掌心握住流光
只有懂得，才知道一个人的生命里究竟有些什么。婉转的年华里，许多人不过是生命中的匆匆过客，无奈缘分太浅，不能相通的两颗心，无论如何也无法连结在一起。
在太多人眼中，三毛都是个太过独特的孩子，没有人能够读懂她内心究竟在想些什么。于是，大多数时间里，她都是孤独的。
也许是父亲为她取的名字真的应验了美好的寓意，三毛出生之后不久，在中国上空弥漫了十四年的战争硝烟终于缓缓散去。抗战胜利了，人们忽然间看到了希望的曙光。于是，每个城市里，一度安静得仿佛不存在的人们，一下子像沸腾的水一样剧烈地涌动起来。
三毛一家也在这些涌动的人流当中。战争一结束，陈嗣庆就带着全家人离开了山城重庆，来到了千年古都南京。
年幼的三毛没有看到过南京曾经的辉煌与厚重，与重庆相比，本应是大城市的南京反而显得更加萧条。经历了一场惨绝人寰的屠杀，这座城市依然没有从惊恐中恢复过来。它庞大的身躯孱弱无比，看上去是那样让人心疼。
然而南京此刻的孤寂却恰恰符合三毛天生孤独的心境，从斑驳的城墙上，她再一次找到了那种自己最喜欢的气息，这种略显苍凉的气息让她沉迷。她不似一般的孩童喜欢在街巷之间漫无目的地欢快奔跑，而是经常静静地窝在一个角落里默默思考。没有人知道，这个还不足三尺高的小娃娃，能够有什么深沉的心事。
三毛在南京的家，位于鼓楼头条巷四号，这座建筑不是南京城特有的古朴风格，而是一座带有西式风格的宽敞宅院。高大明亮的玻璃窗，代替了用白纸糊着的窗棂。就是在这里，三毛度过了一段忧郁与欢乐交织的时光。
她不是一个合群的孩子，也不喜欢说话，只要她开口，说出来的又总是一些常人难以理解的古怪言语。渐渐地，大人们开始不再关注三毛。这种不被关注，更加滋长了她这种古怪的个性。
那个年代，南京的小孩子最爱玩的游戏就是“打鬼子”。一群孩子会自动分成两队，一队扮演日本鬼子，另一队则扮演抗日的英雄。他们手中拿着或长或短的树枝，假装成手枪或机枪，然后就会伴随着呐喊声，混战在一起。不过，扮演日本鬼子的一队，永远都是要输的，抗日的“英雄们”，一定会把他们摁倒在脚下。
这样热闹的游戏，三毛从不热衷，早已经知道结局的游戏，只能换来她不屑的一笑。也许她幼小的心灵中还不懂得“虚伪”这样的字眼，她只知道，这种并不见血的玩法，有些可笑。
一个年幼的女孩，心中充满对血的向往，不知该用什么样的字眼去形容她当时的心境。每当看到有人家里在宰羊，她就会一脸兴奋地站在旁边默默观看。看着一身洁白的小羊瞬间被鲜血染红了身体，听着它一度剧烈的哀号渐渐变得悄无声息，三毛的眼中没有丝毫的恐惧，脸上反而洋溢着满足的神色。
三毛的古怪行为并不代表残忍，只是因为她过早地萌生出了对死亡的渴望。在她看来，死亡就代表着解脱，就像她从一开始就不愿意来到这个世界一样，只不过，自己当下的生死，暂时还不能由她来掌控。
她总是表现出超乎寻常的冷静，即便是自己的身体受到了伤害，也很少有人见到三毛流下眼泪。一次，三毛骑着脚踏车玩耍，一不留神掉进了一口枯井里。她不仅不哭不闹，反而安静地自己努力爬出了井口。当发现自己的两个膝盖都严重摔伤之后，她却坐在地面上静静地欣赏着自己的伤口。
两个膝盖的伤口极深，甚至隐约可以看到肌肉下面的骨头。三毛觉得这样的画面一点都不可怕，反而美丽得不得了。这是多么难得才能见到的画面，她甚至忍不住兴奋地喃喃自语：“烂肉裹的一层油原来就是脂肪。”
这不是她生命中唯一的一次冷静，似乎每当面临困境，甚至生死的边缘，她也总是能不哭不闹地用自己的力量去化解。
因为父母笃信基督教，三毛从小就对基督教里的神有着深深的信仰。有一次，大人们正聚在一起吃饭，向来安静的三毛独自在院子里玩耍。她在玩耍的时候很少发出任何响动，大人们也都习惯了这个安静的孩子，不会给予她太多关注。可是这一次，三毛玩耍的地方却在水缸旁边，一不留神，她就大头朝下栽进了水缸里。缸里面的水盛得满满的，个子不高的三毛，几乎整个身体都泡在水里，只剩下两只小脚在水面上奋力地扑腾。
即便是这样，她依然没有一丝慌乱。她在水中尽量伸直手臂，用力抵住缸底，想把自己支撑起来。可是小孩子的力气毕竟有限，好在大人们听到了她拍打水面的声音，及时赶来把她救了起来。
死里逃生的小家伙不仅没有吓得哇哇大哭，反而长长出了一口气，用小手拍着自己稚嫩的胸脯，淡定地说了一句“感谢耶稣基督”，然后从嘴里吐出一口水来。看到她一本正经的样子，大人们竟然哭笑不得。在死亡面前也丝毫不感到害怕，对于一个孩子来说，不知道是好事还是坏事。
三毛是矛盾的个体，从很小的时候就是。她既喜欢杀羊这样血腥的场面，却又不允许小伙伴轻易捏死一只弱小的蚂蚁，就连长在树上的苹果，她也会关心它们会不会痛。因为这种超乎寻常的个性，三毛并没有太多同龄的朋友，大多数时间，她总是一个人默默地玩耍，说是玩耍，却更像是在默默地思考。也许，从那时开始，她就已经沉迷于与灵魂之间的感应和对话。
三毛身上这种奇特的能量，并不是她的自我标榜。五岁那一年，因为对死亡的感应能力，着实让她父亲大大地吃了一惊。
那一年，父亲带着三毛去机场接一位从日本来的朋友，出于礼貌，三毛本应该主动和长辈打招呼，可是她却一直远远地站在一旁，不愿靠近。在从机场回家的路上，三毛偷偷告诉父亲，说这位从日本来的叔叔家里刚刚死了人。父亲以为是小孩子胡说，让她不要再说话。
可是，在回到家后聊天的过程中，三毛的奇异感应能力得到了印证。父亲的朋友说，他的儿子在几个月前不幸夭折，全家人对此都十分伤心。回想起三毛在路上说的话，陈嗣庆不由得惊出了一身冷汗。
长大之后的三毛，更加相信“玄学”的力量。她始终相信自己的身上有一种预知未来的能力，还曾经预言自己会嫁给一个西班牙人。后来她与荷西的婚姻，也足以证明她的预言是多么准确。
有时候，三毛会突然跑到电话旁边，因为她预感到有人会打来电话。每次当她在电话旁边站定，电话铃声总是会恰到好处地响起。
没人能够解释这种神奇的能力来自哪里，越是这样，越是让人们觉得三毛是一个谜一样的女子。她的身上仿佛有一种魔力，能让人们跟着她的情绪或悲或喜。
也许，三毛早已感知到了自己未来的命运，于是才义无反顾地踏上了流浪的旅程。她的未来早已注定，只不过，她喜欢这个未来，也不愿轻易道破。她的行囊虽少，却并不空荡，因为里面装满了她对玄学的信仰以及对宗教的虔诚。这个在古城长大的少女，也终将成为人们无法触及的梦。
灵魂飞在纸面上
灵魂中的一抹忧郁，无须浓墨重彩，就足够在这个世界上留下一抹孤独的身影。徜徉在纸上的文字，写下一段相遇、一次回眸，每一笔都是对生命最深情的告白，也是给流年最感人的情书。
在不识字的年龄，三毛就开始与书结缘。因为她总是独自站在窗下喃喃自语，有时还会做出一些让人难以理解的动作。只要有人问起，她就告诉对方，自己在举行一场盛大的婚礼。
母亲只是觉得这是小女孩天马行空的幻想，不仅不觉得奇怪，反而觉得可爱。可是，与三毛年龄相仿的姐姐却无法忍受这个古怪的妹妹，她不愿意和三毛玩耍，每次都是随便丢过去几本书，让她自己解闷。
书籍一下子打开了三毛闭锁的灵魂，她第一次发现，书里竟然有比现实世界丰富得多的事情。有些书里的人和她一样，有着不被别人了解的内心。
于是，小小的人儿一头扎进了书籍的海洋。她把自己的欢喜与忧伤都讲给书里的人听，他们不会嘲笑她，反而能与她产生心灵上的共鸣。
来到南京之后，父亲开了一间律师事务所，一家人的生活不仅得到了改善，看重教育的父亲还专门准备了一间宽敞的书房，里面摆满了各种各样的书籍。这里成为三毛最喜欢来的地方。
父亲把这间书房命名为“读心室”，寓意书籍可以让人认清心智。三毛在“读心室”里读的第一本书，是一本带图画的小人书。虽然还不认字，可凭借着里面的图画和与生俱来的领悟力，三毛竟然读懂了书中的故事。
这本书就是张乐平的漫画《三毛流浪记》，里面的主人公三毛是个孤独可怜的流浪儿，他在繁华的都市上海受人欺凌，也在无助的时候遇到过许多好心人。懂得苦中作乐的流浪儿，深深吸引着现实中的三毛，她随着书中的故事时悲时喜，仿佛钻进了流浪儿生活的那片天地里。
张乐平的另外一本漫画《三毛从军记》，也是三毛最喜欢的书之一。她用最稚嫩的心灵，体会着书中最残酷的社会现实。于是，当她决定成为一名与文字为伍的流浪作家时，“三毛”就成为最能代表她内心与想法的笔名。
她将自己当作了那个在大上海的流浪儿的化身，两个拥有简单笔画的字，却承载了她一生的浪漫与悲凉。不知她是否曾经预感到这个名字对自己一生的意义，当多年以后，她风尘仆仆地出现在张乐平老先生的面前时，眼中留下的泪和颤抖的语调，分明就是一个离家多年的女儿与父亲重逢时的场景。
一缕温情的光阴，在岁月的素帛上描写出幽幽诗情。金陵城中的女童在渐渐长大，从战火中重生的南京，也再次拥有了一段静谧安稳的岁月。
稍稍长大一些的三毛，渐渐也交了一些朋友。不过，她热衷的游戏，依然不是女孩喜欢的洋娃娃和折纸。她像男孩子一样随性，常常把一根竹竿当作骏马骑在身下，或是爬到高大的树上采桑果吃。
这个年纪的孩子，往往不知道什么叫作害怕。反而是他们跟在鹅群后面奔跑的脚步，吓得鹅群失了方向。三毛的脑袋里，总能发明出奇思妙想的游戏。她就那样不知忧愁地奔跑在南京城的大街小巷，唯一能让人确信她是个女孩子的，只有那一双充满灵性的大眼睛和喜欢收集糖纸的喜好。
花花绿绿的糖纸，总是能让女孩子们爱不释手。可是，收集糖纸，就需要有钱买糖，三毛家的生活条件还不错，却并不代表着小孩子就有花不完的零用钱。
为了收集糖纸，三毛犯下了一个小小的错误。有一天，趁着母亲不注意，她偷偷溜进父母的卧室，从母亲的钱包里偷了五块钱。三毛把五块钱紧紧地攥在手里，心中却没有“得逞”的快感和喜悦。
她知道，五块钱对于当时的一个普通家庭来说，是一个不小的数字，她没办法允许自己拿着偷来的钱恣意挥霍。看到这五块钱，她的内心就会遭受谴责。
这五块钱在三毛的手中整整攥了一天，她始终下不了把钱花掉的决心，一颗幼小的心，仿佛正在滚滚的油锅中经历痛苦的煎熬。最终，她还是没有越过道德的底线，到了晚上，再一次趁着母亲不注意，三毛把五块钱揉成一个小团，偷偷地扔回了父母的卧室里。
即便再喜欢收集糖纸，随着年龄的增长，这也只不过成为一个微不足道的游戏。再有趣的游戏，也有玩腻的一天，唯有读书，成为三毛一生中最大的嗜好。每当在书页中放飞灵魂，她都能感受到一种现实世界无法给予的轻松与惬意。
在识字之前，三毛就已经读完了《格林童话》《苦儿寻母记》《木偶奇遇记》《爱的教育》等一系列童话书籍。在童话中，她可以经历现实世界中永远不会经历的事情，那里有可以一剑杀死恶龙的勇士，也有向往着美好爱情又拥有迷人容貌的人鱼公主。童话故事也会教给三毛许多做人的道理，她从来不敢说谎，因为她害怕一旦撒谎，自己的鼻子就会变得和撒谎的木偶一样长。
就像坚信撒谎鼻子就会变长一样，三毛也坚信着王子和公主只要在一起，就会永远过着幸福的生活。童话的确是最适合儿童的读物，它让人相信美好，懂得浪漫，可是，也会让人沉迷在一个不真实的国度里，永远不愿意清醒。
不过，三毛心中的童话世界，不一定像书中那样绚丽多彩，她向往的童话，是一片毫无污染的纯净。童话中的世界，即便没有迷幻的场景，却一定要有纯洁的人们。他们的眼中没有伤害，只有一抹懵懂和纯真。
因此，当来到广阔无垠的撒哈拉沙漠，三毛才坚信自己找到了童话的世界，她亲爱的丈夫荷西，就是这个世界上拥有最纯净心灵的人。
在去往沙漠之前，三毛也曾经历过人生的低谷，遭受过不可理喻的屈辱。不过，她的心灵却从未被污秽玷污，善良的种子一直被她好好地呵护，于是，当见到那些在贫病中挣扎的沙哈拉威人，她才愿意把精美的糕点分给他们，也愿意用自己掌握的一点医学知识去驱散人们的病痛。
《爱的教育》这本书，给了三毛善良的启蒙。她小小的灵魂在这本书中被洗涤得干干净净，也为她善良的一生奠定下坚固的基石。
每当她在流浪的旅途上感到孤独无助时，这本书就会给她迷茫的灵魂以爱的指引。这些文字在她的心中撒播下爱的种子，多年以后，终将结出一颗颗有爱的果实。
繁华处有神奇，静谧处有旖旎。温暖的阳光照耀着一座宠辱不惊的城，城中的女孩也在阳光下渐渐成长为一名少女。
仅仅是读书，再也不能满足三毛对文字的好奇。她开始尝试着自己动笔，写下一些内心的感受。她从未想过，有朝一日，文字将会成为她的宿命。
她本以为可以在这座厚重的古城里宠辱不惊，历史的车轮却总是在不经意间缓缓前行。有时候，只需一夕之间，整个世界就会变了一个模样。哪怕内心再明媚，也无奈有一片浓重的乌云，严严实实地遮盖在头顶。
一场意料之外的流浪，在猝不及防间拉开了序幕。三毛没有想到，自己刚刚与南京城建立起密不可分的关系，却又要被迫面对分离的结局。
刻在眼眸里的乡愁
离开重庆时，三毛太小，小到早已记不清那个自己第一眼看到的世界究竟是什么模样。不过，因为在南京长大，她早已把南京当作了故乡。也许，她曾经设想过一万次离开南京的原因和方式，却没想到，这一次与南京告别，竟然是因为一场逃离。
一场持续了十四年的抗日战争刚刚结束，内战又打响。原来安稳的生活依然只能是幻想中的事情，漫天的狼烟向人们宣告着这个国家再一次变得动荡。
其实，在三毛关于大陆有限的回忆当中，似乎大多数时间都在打仗。时不时就会打响的战争，已经让她感到麻木，她几乎以为这就是生活本来的样子，直到有一天，她从父母和佣人脸上看到了一种从未见过的忧愁。
那一天，三毛忽然发现父母和佣人们正在紧张地收拾行李，他们手下动作麻利，仿佛随时都准备好了逃离这座生活了几年的房子，而有些佣人则躲在一边偷偷地抹眼泪。眼前这一幕场景，让年幼的三毛感到莫名其妙。
从家人那里得知，这一场战争或许即将结束，未来的变数谁也无法预知。为了确保能够得到安稳的生活，一家人决定离开南京，举家迁往台湾。因为路途遥远，前途未卜，父母只能带走一部分佣人，而偷偷哭泣的那些人，就是不得已留下来的。
迁往台湾，对三毛来说，就意味着将与这座自己喜爱的古城永远作别。不过，对于小孩子来说，对新鲜与未知的向往，永远可以轻易代替离别的愁绪。
南京到台湾，实在是一场太过漫长的旅程。它长得几乎冲淡了三毛对那座未知城市的渴望。一路上看到母亲因为晕船呕吐不止，除了心疼，三毛根本无计可施。于是，她的人生中第一次浮现出对搬家的厌倦，原来搬家并不意味着新鲜的生活，反而意味着痛苦与漂泊。
离开南京之前，三毛从没有感受过缺衣少穿的生活。她对钱毫无概念，因为她生活中需要的一切，全都早已由父母和佣人准备妥帖。她只记得，父亲将家里值钱的东西都换成了一种叫作“金圆券”的纸币，这些在三毛眼中花花绿绿的纸，却有着极高的价值。
然而随着政治形势的变化，这些金圆券却变成了一文不值的纸，有些人甚至把金圆券当成给小孩子的玩具。当三毛一家人到了台湾之后，竟然一下子变成了生活拮据的穷人。并且，这种拮据的生活，一连持续了很多年。
与三毛一家一起来到台湾的，还有伯父一家。两家人住在台北建国北路一个叫作朱厝仑的地方，那是一栋日式的房子，里面放置着代替了床的榻榻米。
孩子们把榻榻米当成了新鲜玩意儿，他们不懂得这一场迁徙背后的含义，更感受不到一路颠簸的劳顿，纷纷脱下鞋子跳到榻榻米上，一面跳还一面大声喊着“解放了，解放了”。他们甚至不知道“解放”的真正意义，可是在那个年代的大人们听来，这绝对是敏感字眼，他们急忙小声告诉孩子们不要乱喊。
在一种被忧郁笼罩的氛围里，两家人在台湾开始了拮据的生活。那些金圆券已经变得一文不值，没有钱，陈嗣庆就无法在短时间内开办一家律师事务所。可是两家的孩子加起来却有八个，无论年龄大小，人总要吃饭穿衣，但这些生活最基本的需求，对于这两家人来说，却成了最难的事情。
三毛并不在意家里的伙食一天不如一天，也不在意如今的住所比原来小上许多，她只是感觉心底萌生出一种莫名的孤独。这种孤独与从前不同，直到长大以后，她才忽然意识到，这种被她当成孤独的情绪，其实是对南京古城的思念。
在南京时，三毛每天的生活总是丰富多彩，可是到了台湾，日子一下子变得没了味道。孩子们每天的生活都在周而复始，似乎连游戏也变得没了乐趣。
台北是个多雨的城市，空气经常湿湿黏黏的。每到下雨的时候，孩子们更是什么都干不了。三毛经常独自坐在屋檐下躲雨，也许是觉得这样的生活实在是太过平淡，三毛忽然朝着向下坠落的雨丝伸出了舌头，渴望能从雨水中品尝出一些让自己欢乐起来的味道。
然而雨水就像白开水一样平淡无味，三毛忽然觉得忧伤。她想念曾经的坟场，多希望那些坟墓里的灵魂能和自己说说话，排解一下自己心头疯狂的思念。
三毛曾说：“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”因为离开了那座喜欢的城市，三毛的童年，似乎也因为思念，而变得丰富完整。她再也无法见到南京街路上的车水马龙，再也见不到鳞次栉比的商铺中热闹的景象。她越来越感觉自己和别的孩子不一样，因为除了她以外，其他的孩子似乎已经都全情投入台北的生活。
不知不觉，三毛已经六岁，母亲再也不能让她像个野孩子一样到处跑。陈家本就是书香门第，到了三毛这个年纪，应该去学校学一些知识了。于是，在母亲的安排下，三毛成为一名小学生。
瘦小的三毛被老师安排在第一排座位上，她那双大眼睛里，流露出聪明与灵气，有时候，还会从她的眼神中看出一些不属于这个年龄的忧郁。三毛从不会大吵大闹，尤其是在学校里，她更是个安安静静的乖孩子。
三毛的姐姐学习成绩很好，总是能够得到父母和老师的夸奖。三毛心中也暗暗希望自己能像姐姐一样经常得到表扬，于是开始拼命地学习，希望用好的成绩，换来哪怕一句小小的鼓励。
在三毛的灵魂中，始终有一个点在闪闪发光，这个发光点就是三毛对文字的驾驭能力。她的文章总是能像大人一样轻松运用那些优美的词汇，老师也总是喜欢将三毛的作文当作范文来阅读。
这一点小小的鼓励，瞬间让三毛信心倍增。她变得开始喜欢上学，每天总是早早起床，希望比别人更早来到学校。老师们也一度把三毛当作一个值得培养的学生。也许是童年时阅读的大量书籍起到了作用，三毛对国文的领悟能力比其他孩子更强。学校发下来的一个学期的国文书，她两三天就能全部读完。遇到别的同学不懂的地方，三毛还会像个小老师一样帮助同学。
上学成了三毛的又一个爱好，除此之外，她的爱好总是那样古怪，例如喜欢看杀羊，又例如喜欢拾荒。
所谓拾荒，就是三毛喜欢将别人不要的东西捡回来。她并不是什么都捡，只有那些在她眼里无比美丽的东西，才会被她带回家，尽管有些东西在别人看来，真的只是一文不值的垃圾。
可是三毛的心中没有“垃圾”这样的字眼，她经常会捡回一些美丽的弹珠，或是别人不要的胸针。每当她把这些捡来的“宝贝”像展示战利品一样展示在小伙伴的面前时，总是能够听到别人口中发出的赞叹声。
三毛对于拾荒的喜好，源自于一次在路上发现了一根不起眼的小树枝。在别人眼中，这根树枝实在再普通不过，可是三毛却能够发现别人无法认识的艺术价值。她把这根树枝当作宝贝一样带回了家。从此，这个拾荒的爱好，伴随了三毛一生。
有时候，三毛也会在读书和拾荒两个爱好之间纠结，想要出去发现一些“宝贝”，可是又忽然想到还有一些喜欢的书要读。不过，任何一个爱好都要比和别人打交道有趣得多。在同学和老师眼里，三毛依然是个有些古怪的孩子。