我有一天老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去……这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去。垃圾们知道了，不知会有多么欢喜呢！
独特的女孩，独特的故事
“独特”是个双意词，对于喜欢的人，独特就意味着值得欣赏，对于不喜欢的人，独特则意味着需要被纠正。
三毛就是这样一个独特的女孩子。走在路上时，她从来不像别的孩子那样蹦蹦跳跳，而是喜欢低着头走路。这样的话，就不需要看到走在街上的人们的样子，即便遇到熟人，也可以因为低头没有看到，而不用上前打招呼，也就不会被父母责怪不懂礼貌。
三毛喜欢低头走路的另一个原因，就是可以更容易地发现别人丢弃的物品。每一个捡来的物品，都会在三毛的心里萌生出一个幻想出来的故事。从一个泛着清冷光泽的贝壳身上，三毛可以幻想出它可能是遭遇了主人怎样的遗弃；从一个夹着一根头发的梳子上面，三毛甚至联想到梳子的主人也许已经不在这个世界上。想到此处，她还会为梳子曾经的主人痛心流泪。
也许，心疼这些“垃圾”，就代表着三毛渴望有人能够同样地心疼自己。她的一生都在感性中度过，时而勇敢，时而懦弱，敢去保护别人，也渴望有人能保护自己。可惜的是，在遇见荷西之前，懂得三毛的人，从未出现。
一次，在学校里，老师给学生们布置了一篇题为“我的志愿”的作文。在老师看来，志愿，必定是远大的理想，即便学生们不写保家卫国这样无私的志向，至少也会写出类似做医生、法官一类对职业的畅想。
然而，三毛的作文却大大出乎老师的意料。当老师点到她站起来朗读时，她念道：
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……还没等三毛念完，一个沾满了粉笔灰的黑板擦朝她迎面砸过来。随之而来的是老师已经变了声调的大吼：“什么文章嘛……乱写！乱写！什么拾破烂的，将来要拾破烂，现在书也不必再念，滚出去好了，对不对得起父母？”
老师一面喊，还一面愤怒地拍着桌子。三毛吓得不轻，再也不敢朗读下去了。她虽然不明白自己错在哪里，却隐隐可以感觉到，老师对自己的作文并不满意。既然老师要求重写，她只好乖乖地重新为自己想了一个志愿。
她写道：
我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西……其实，三毛心底的志愿，就是可以过上自由的生活。她的志愿无关金钱，无关地位，只想在自由的天地里无拘无束地做自己想做的事情。
可是，这样的“志愿”显然也不能让老师满意。不过，这一次，老师改变了训斥的方式，一句话都没有说，只是在三毛的作文本上，用醒目的红笔画上一个大大的叉。
三毛与这个大大的红叉面面相觑了许久，她的小脑袋费了好大的力气才终于想通，原来老师想要听到的是那些看上去很“漂亮”的志向。于是，她只得违背着自己的内心，在作文纸上写道：“我长大要做医生，拯救天下万民。”
老师对三毛的“开窍”满意得不得了，这篇违心的作文不仅获得了“甲等”的成绩，还换来了一句老师表扬的批注：“这才是一个有理想、不辜负父母期望的志愿。”
三毛第一次知道，原来在成人的世界里需要违心地活着，做自己想做的事情，还要受到他人异样的目光。老师的夸赞在她听来已经成为一片虚无，一篇违心的作文，即便换来夸奖又能怎样？
三毛心中再次浮现出不被别人理解的无奈，似乎那些被人丢掉的没有生命的物品，反而更能懂得她的心思。想要当医生，不过是老师强加在她身上的志向，在现实的世界里，她依然偏执地做着自己，看到一些废弃的物品，三毛依然能从它们身上发挥出无限的想象力。
只要遇到懂得欣赏的人，垃圾也会变成金子。三毛就是这样一颗还没有被人发现的金子。只不过，此时此刻，就连她自己，也没有意识到即将有一种耀人眼目的光芒，从她瘦弱的身躯里迸发出来。
随着身高不断增长，三毛捡回家的东西也越来越大。起初，她不过是捡一些玻璃球一类的小玩意儿，突然有一天，她竟然把一段庞大的树干拖回了家。这段树干成了三毛最宝贵的收藏品之一，因为她可以从这段树干上闻出一种叫作“自然”的气息，这是三毛终其一生都在追寻的味道。
三毛的心中似乎没有“垃圾”和“破烂”这样的词汇，经常会把某一件并不起眼的物品当成珍贵的艺术品。没有人能够跟得上三毛天马行空的思维，父母索性也就任由她自由发挥想象力，对于她捡拾垃圾的爱好，也从未阻止。
在三毛的家里有一个木头墩，家里的女工经常把它当作凳子来坐。可是忽然有一天，三毛越看越觉得这个木头墩像复活岛上的人脸石像，因此这个木头墩在三毛心中一下子变得神圣起来。她赶忙找来一块空心砖，当作凳子送给了女工，然后小心翼翼地捧着换下来的这个木墩，把它安置在了自己的房间。
每一次拾荒，就像扭开了一颗人生的扭蛋，没有人知道里面藏着什么未知的惊喜。因此，每次捡到好东西，三毛都仿佛开启了一扇通往欢乐的大门。幸运的是，她的父母从未无情地阻断她通往欢乐的道路，反而双双成了欢乐大门的守护者。
虽然父母并不明白这些被三毛当作宝贝的东西都是些什么，但是他们依然替女儿好好地保管。他们甚至向三毛保证，无论把家搬到哪里，都不会丢掉任何一件她的“藏品”。
有时候，父母还会帮三毛留意一些可以捡回来的东西。一次，两个人去海边散步，猜想三毛可能会喜欢海边那些美丽的小石头。于是，他们索性放弃了散步，而是在海边专心致志地寻找起来。一连找了几个小时，才终于找到两颗彩色的石头。开心的父母马上回家把石头送给三毛，三毛仿佛收到了世界上最珍贵的礼物，感动得不得了。
父母的爱，让两颗并不值钱的石头变成了无价之宝，她曾经写下这样的文字：
我相信，父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在瞬间，在灵性上，做了一次最完整的结合。
三毛曾说：
我有一天老了的时候，要动手做一本书。在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾们知道了，不知会有多么欢喜呢！
她的确这样做了，那本画册记录着三毛从小到大的拾荒人生，也记录了那些被她视作珍宝的收藏品。不过，没有人知道她是否真的把这本画册丢进垃圾场，更不知道是否有一个懂她的人，在垃圾场中将这本画册轻轻拾起。
世界上最大的花园
人生需要鲜花与美景，否则只能麻木与枯燥地活着。书籍就是世界上最大的花园，里面包含着各种各样的景色，一切的猎奇与未知在这座花园里都可以得到满足。
徜徉在书海，三毛仿佛找到了比拾荒更有乐趣的事情。因为书籍之中隐藏的宝藏，比那些捡来的物品更加宝贵，与文字对话，从不需要掩饰自己的内心所想，写书的人，也会在文字中尽情吐露自己的心声。与书籍的交流，比人与人之间的交流简单太多，于是，每当一头扎进书里，三毛就仿佛进入了梦幻的天堂，久久不愿返回人间。
读书本身似乎就是一种补充能量的过程，因此，只要是读书，三毛就从不会感到疲倦。为了读书，她可以放弃与小伙伴一同出去玩的机会。因为读书不用迁就别人的感受，这样一来，与小伙伴玩耍反而变成了比较麻烦的事情。
三毛读书的速度很快，家里收藏的那些书，渐渐被她全部读完。而学校发下来的国文课本，与家中的藏书相比，必然浅显了很多，读着读着，也就失去了兴趣。
于是，三毛便开始每天期盼着姐姐订阅的《学友》和《东方少年》早一点送来，只要姐姐看完，三毛就会迫不及待地借来看。这两本杂志的内容十分适合三毛的年纪，有些地方如果看不懂，她就会去请教姐姐。
每当捧起一本书，三毛的眼中都会绽放出彩色的光芒。因为几乎每一本书都有花花绿绿的封面，这些颜色映衬在眼中，便形成了一种令人痴迷的色彩。
也许三毛对于画画的兴趣，就是从读书间产生的。从一本本书的封面上，她渐渐开始领悟绘画的魅力。她尤其喜欢一些带有复古韵味的书籍，喜欢用线装订好的古装书。因为喜爱，所以珍惜。为了让这些美丽的封面不遭到损害，只要一本新书到手，三毛就会捧在手中好好欣赏。欣赏过后，再央求母亲为新书包上书皮，她就坐在一旁静静观看，仿佛在欣赏一部充满艺术气息的电影。
姐姐订阅的两本杂志很快就能看完，在等待下次杂志送来的间隙，三毛又开始无书可读。于是，她又把视线转移到了堂哥堂姐的身上，他们家里也有各种各样的藏书。小小的年纪，三毛就开始了四处借书读的日子。
一次，三毛想要问堂哥借鲁迅先生的《风筝》，起初堂哥还有些小瞧她，觉得她小小的年纪，不可能读懂这些深奥的内容。于是，堂哥给三毛出了一个题目，那就是要向他讲述读书后的感受。
对于三毛来说，这样的问题根本不算刁难。这本书读完之后，她对堂哥说：“这个孩子玩耍的天性，完全地被他的大哥摧毁了。本是质朴合适的事情，却被留下阴影，也许这个孩子的一生都因此而毁掉了。”
这一番话让堂哥吃惊不小，他再也不敢小瞧这个堂妹，从此以后，每当三毛想要借书，他都会十分痛快地借给她。
三毛看书还有一个好习惯，那就是对书本十分珍惜。每次读完都会准时归还，并且还回来的书全都完好无损。
书籍仿佛是三毛前世的情人，只有见到书，她的嘴角才会不自觉地上扬。也只有在见到书的时候，大人们才不会觉得这个古怪的少女只会做出一副忧郁的表情。
在三毛新家的附近，有一间租书的店铺，店老板是个很好的人。他不仅喜欢读书，还会把好书推荐给三毛。一本书的租金很便宜，一毛钱就可以读上好几天。每次从租书店回来，三毛总是捧着书直接回到卧室，把门紧紧地关上，隔绝外面的世界，让自己完全沉浸在书中的故事里。
对于三毛这个年龄的孩子来说，像《基督山伯爵》《三剑客》《简?爱》《堂吉诃德》《傲慢与偏见》《乱世佳人》这样的大部头著作，未免显得过于深奥。不过，她却很愿意从深奥的文字中，发现成人世界里那些深刻的道理。有些道理虽然她还不能完全理解，但至少她可以从这些文字中，幻想自己长大以后的样子。
文字就是最美的景色，有书可读的日子，三毛全然不顾今夕是何夕。在当时能够找到的外国名著几乎已经被她读了个遍，于是，她开始回过头来读中国的经典名著。
三毛读书的种类很杂，只要是吸引人的文字，她不会在乎究竟是什么题材。虽然是女孩子，可她对武侠著作也有着极深的情结，武侠小说《风萧萧》，就是三毛读过的第一本武侠小说。
读的大著作多了，小学生的国文课本就变得越来越没有意思。正巧这时三毛的班级换了国文老师，因为三毛总在老师的面前抱怨课本太简单，新来的国文老师十分不喜欢这个“自大”的女孩。
三毛的心中从来都是一片纯净，即便成年以后，也从未有过哪怕最简单的人情世故。小小年纪的她，在老师面前说的都是自己的真实感受，然而成人偏偏喜欢用自己复杂的内心去误解孩子纯真的情感。这个新来的国文老师，对三毛的态度十分不好。
所幸三毛从不在意别人对自己的看法，以她对读书的痴迷程度，也完全顾不上别人的眼神和口气中有什么异样。她总是把自己关在房间里读书，连窗帘也一并拉上。看到她痴迷的样子，父亲不禁有些担心。
有书可读，三毛对于周边的世界就可以浑然不在意。才十来岁的年纪，竟然可以通读《红楼梦》这样的名著。并且，哪怕是身在课堂，她也可以跟着书中的文字进入一个“花谢花飞花满天”的世界。
一次，三毛在课堂上正好读到第一百二十回：“甄士隐详说太虚情？贾雨村归结红楼梦”，三毛一下子就被书中的描写深深吸引住了，她在日后的回忆中描写道：
当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”
当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。
三毛的脸上早已被眼泪沾湿，她的心也早已随同披着猩红大氅的宝玉进入了太虚幻境。苍茫的雪地上，一个遁入空门的似悲似喜的人，他曾经那样天真烂漫，那样清澈干净，然而一场变故却仿佛一夜骤雪侵袭了整座贾家门庭，物是人非，万籁俱寂，宝玉的心一定已经麻木苍凉，空空如也。
想到这里，三毛忍不住对宝玉一阵心疼。老师根本不知道三毛出了什么事，看到她的样子，又不敢责怪，只能上前摸摸她的额头，问她是不是生病了。
从那时起，三毛在读书时便喜欢把自己带入书中的情节，深入其中去领悟文字的灵魂。她甚至早早地许下了一生的愿望，希望自己一辈子都能够在书中度过。
闪闪发光的演员梦
人的一生，究竟能路过一些怎样的风景？是否会看到艳丽的晚霞，又是否能看到盛开的繁花，还是只能看到一场涂满了五颜六色却最终只是虚无的梦？
刚刚进入小学读书的三毛，正处于一个爱做梦的年纪。她的一生都喜欢与自然为伴，六岁的时候，恰好是这份向往自然的情怀的开始。
学校可以激发出一个孩子对于未来的志向，可是对于像三毛这样喜欢天马行空无拘无束的孩子，学校，无疑成了一个更像监牢的地方。这里关住了她的自由，也关住了她的童真。郁郁葱葱的大自然就近在咫尺，因为一道校门的阻隔，却变得触不可及。
很多时候，三毛的人坐在课堂上，灵魂却已经飞到了大街小巷和树林中间。她在幻想中捡拾到心爱的“宝藏”，也在幻想中沿着河畔愉快地奔跑。对于学校仅有的那一点点好奇心，终于在重复枯燥的课堂上被消磨殆尽。
她越来越不喜欢课堂上讲的内容，因为这些内容与她原来的设想大相径庭。她本以为老师应该是满腹经纶、无所不知的白胡子老先生，更以为这位老先生会带着学生们在《梁山伯与祝英台》《红楼梦》《欧也妮?葛朗台》这样的故事里尽情徜徉。
然而，一切现实都让她大失所望，老师讲的这些内容，自己早已经牢记于心，因为已经学过，上课也就变得不再那么有吸引力。
从三毛对课堂失去兴趣的那一刻开始，任何一个小小的事物都能轻易分散她对课堂的注意力。她经常把涣散的目光投向窗外随风摇摆的小花小草，最终再把视线聚焦于花朵上停留的蝴蝶。当蝴蝶张开翅膀，三毛的视线也随着美丽的蝴蝶翩翩飞舞。
对大自然的渴望，让三毛第一次萌生出逃学的念头。这个念头是那样强烈，让她忘记了可能会遭受的责骂，也忘记了对惩罚的恐惧。于是，她自作主张地没有去学校上学，离开了那个令人窒息的环境，她终于又呼吸到了自由的空气。
只要不去学校，似乎去哪里都可以。哪怕只是漫无目的地在树荫下坐一坐，看漫天的柳絮在金色的暖阳下飞舞，她都会觉得岁月是如此静好。她的思绪又开始天马行空地幻想，幻想自己是一位美丽的小公主，来到一座陌生的花园，去寻找注定与她相爱一生的王子。
不过，她也不知道王子将会以什么样的形象出现在她的面前，可能会是一棵参天大树，也可能是在池塘中跳跃的青蛙，一切只能靠她自己的力量去寻找。
沉浸在如此美妙的幻想里，三毛再也不愿意回到枯燥无味的课堂。她甚至幻想着找到一株神奇的植物，它的能量就是让自己永远也不用再回到课堂。
这一次小小的逃离，并没有为三毛带来太大的“灾难”。然而，一旦呼吸到自由的空气，校园内的空气就变得那样令人窒息。只要一踏入校园，三毛就觉得身体的一切零件都不再受自己的支配，就连思维与意识都要受到别人的控制。这样的感觉让她感到害怕，因为她觉得如今的自己，像极了当年那只待宰的羔羊。
在这样一个完全阻隔了大自然的环境里，三毛痛苦地度过了三年时光。读三年级的三毛已经九岁，这样年纪的女孩虽然对美丽还没有着强烈的渴求，可是整天看到的都是留着统一西瓜头，穿着统一校服的同学，三毛越来越渴望重新回到那片无拘无束、色彩缤纷的世界里。
小学的经历，曾在三毛的人生中涂抹下灰暗的一笔。只要回想起那段时光，她的心头就会浮现出一种苦涩的情绪。对于这段并不美好的回忆，她也不愿意太多提及。
学校不仅束缚着学生们的灵魂，甚至还折磨着学生们的肉体。那是一个崇尚体罚的年代，老师们天真地以为，只要是对学生进行身体上的惩罚，他们就会按照老师的意愿，朝一个更加健康的方向生长。
于是，体罚学生成了学校的家常便饭。三毛清楚地记得，班级里的一个男同学不知道因为什么，被老师恶狠狠地叫到了讲台上。一下又一下的鞭子狠狠地落在那名男同学的身上，他疼得已经失去叫喊的力气。当惩罚结束，那名男同学已经被老师打得血肉模糊，几乎无法站立，最后只能一点一点地爬回自己的座位。
这个过程中，三毛一直瞪大了恐惧的双眼，她是那样同情那名男同学，可她并不敢站出来替他说情，因为她害怕那无情的鞭子会落在自己的身上。
逃离的愿望越发强烈，三毛甚至不能理解其他的同学是怎样能够安心坐在课堂上听讲的。在多年以后，三毛用文字讽刺了那段黑暗的人生：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西……”
在枯燥的生活中，三毛开始为自己编织一些对美丽的向往。她开始期盼着让自己赶快活到二十岁，到那时就可以像年轻的女老师那样穿着薄薄的丝袜，把大腿包裹出美丽而又性感的线条。这样幻想着，日子似乎变得渐渐滋润而饱满了起来。
然而，距离二十岁，三毛还有十年的路要走。穿丝袜的梦似乎是那样遥不可及，不过，一场做演员的梦却近在咫尺，马上就能实现。
四年级时，三毛的学校准备排演一场话剧，在为六年级毕业生举行的欢送会上表演，三毛幸运地成为话剧中的演员之一。不过，以老师对三毛的态度，她自然与主角无缘，她获得的角色不过是一个没有台词的小配角，连名字都没有，只有一个代号“匪兵乙”。
三毛没想到，这一次排演话剧，竟然让她在无意中邂逅了一场“爱情”。少女的爱情，最多可以称之为懵懂的好感。三毛在话剧中遇到了一个与众不同的男孩子，正是这份与众不同，让三毛将他的形象深深地烙印在记忆深处，久久都不能忘怀。
之所以说他特别，是因为他不像其他同学那样留着蘑菇头，而是顶着一个光光的脑袋。他仿佛就是叛逆的代名词，一下子让其他的男生都显得黯然失色。三毛的心中仿佛有无数只蚂蚁在悄悄地啃噬，这种感受，说不出究竟是疼还是痒。
直到几十年后，三毛依然可以清晰地描述出那个男生的形象：
只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然是仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现……直到整场话剧演完，三毛也没有勇气主动去和这个男生说话。她甚至不知道他的名字，因为她的角色是“匪兵乙”，三毛就偷偷地在心中称呼他为“匪兵甲”。
不知道这是不是可以称之为三毛的初恋，用她的话说，这却是一场“苦恋”。因为“匪兵甲”根本不知道“匪兵乙”的存在，虽然“有一种神秘而又朦胧的喜悦”充斥着三毛的内心，可是她却永远只敢躲在不起眼的角落，遥远地为“匪兵甲”送去关注的目光。
她甚至幻想着有朝一日可以成为“匪兵甲”的妻子，可是直到小学毕业，这个“匪兵甲”都不曾真正地出现在三毛的生命当中。毕业那天，是三毛有生以来最痛苦的一天，因为从那一天起，她将再也见不到心念的“匪兵甲”，这也是她人生中第一次体会到失恋的滋味。
给你最暖心的保守
爱情并不是人世间唯一温暖的感情，对于一个孤独的人来说，友情甚至比爱情更加可贵。
在感情方面，三毛似乎是一个早熟的女孩子，她曾经希望“匪兵甲”就是那个懂得爱、更懂得自己的男孩子，于是，她单方面为“匪兵甲”赋予了专情的个性，也会在脑海里幻想两人之间浪漫的情节，却忘了给这段“恋情”创造一个开始。
值得欣慰的是，一段友情恰到好处地给了三毛精神上的补偿，可惜因为她的胆怯，这个朋友在她躲避的目光中受到了伤害。
与这个朋友相识的那一年，三毛已经是一名四年级的小学生。这位朋友是借学校地盘驻军的一名炊兵，他的年龄比三毛大许多，却不会说话。失语的成年炊兵与小学生三毛，在机缘巧合下成为忘年交。
两个人相识的起源仿佛一场戏剧。那一天，刚巧轮到三毛做值日，她的手里拎着刚打来的开水，打算穿过操场回到教室。可是一头不知道从哪里来的疯牛突然出现在操场上，似乎是有人惹怒了它，它的双眼通红，鼻子里喘着粗气，在操场上疯狂地转圈。
正在这时，三毛出现在疯牛的视线当中。它马上把三毛当出气的对象，迈开四蹄朝着她冲了过来。
求生的本能让三毛撒腿就跑，开水壶被她重重地扔在了地上，溅出来的开水烫伤了她的皮肤。可她却丝毫顾不上检查自己的伤口，只能没命地向相反的方向逃跑。
可是操场只有这么大，跑上一会儿就到了头。三毛急中生智地开始绕着操场跑圈子，那头疯牛就绕着圈地追在她的后面。日后回忆起来，三毛觉得当时的自己就像舞台上的小丑。
三毛一面跑，一面留意有哪一个班级的门开着，至少可以让自己跑进去躲一躲。可是其他的同学也被疯牛吓得不轻，每一扇门都关得紧紧的，生怕疯牛跑进去。又好奇又害怕的学生们全都挤在班级的窗户旁边，隔着玻璃看着奔跑的三毛和疯牛，嘴里发出惊叹的声音。
有一种被整个世界抛弃了的感觉瞬间袭上了三毛的心头。她是那样害怕与无助，却没有任何一个人对自己伸出援手。她的双腿已经失去了奔跑的力气，可是出于求生的本能，依然奋力地向前奔跑。
忽然，三毛眼前出现了一个转角，她马上跑到那里躲了起来。直到这一刻，她才意识到被烫伤的地方在发出阵阵刺痛。她的双腿再也没有支撑起自己的力气，一下子瘫倒在了地上。
害怕、委屈、屈辱、无力……种种情绪瞬间填满了三毛小小的心脏。在与疯牛“赛跑”的整个过程中，她的精神高度紧张，忘记了哭泣，此刻放松下来，眼泪瞬间涌出眼眶。尤其是看到自己甚至跑丢了一只鞋，三毛更加伤心地大哭起来。
好在清晨出操的驻军回来了，他们很快就把疯牛赶出了校园。可是三毛却依然不敢离开藏身的地方回到教室。她并不是害怕疯牛还会跑回来，而是担心自己没有完成值日，会被老师记名字。
就在三毛迷茫和无助的当口，她的面前出现了一双粗糙的大手，那双手上正拿着刚刚被自己扔掉的水壶和跑丢的鞋子。
三毛沿着这双手的方向向上看去，一张沧桑的脸孔正在向她憨厚地微笑。三毛依稀记得，这个人也是在学校的一名驻军，后来才知道，原来他是个哑巴。他温柔地帮三毛擦去脸上的泪水。看着他温柔的动作，三毛的心头忽然弥漫出一种温暖的感觉。
从此以后，三毛与哑巴就成为忘年的好友。因为哑巴不会说话，在部队里总是遭到其他士兵的欺负，而孤独的三毛也几乎没有什么朋友。两个寂寞的灵魂找到了彼此安慰的伙伴，三毛发现，与哑巴在一起的日子，变得轻松愉快起来。
三毛问哑巴是什么兵种，哑巴拿起树枝，在地面上写下“吹兵”两个字。三毛并没有意识到哑巴写了一个错别字，反而惊讶还有如此奇怪的兵种。
哑巴会写的字不多，不过聪明的三毛依然可以想出许多沟通的方式。除了写字，两个人还可以打手势，或者画画，总之，语言没有成为两人之间的交流障碍，一大一小两个人的友情在与日俱增。
从此以后，三毛成为哑巴的小老师。当发现哑巴的兵种应该是“炊兵”之后，她便开始教哑巴“炊”和“吹”的区别。哑巴有些恍然大悟，又有些懊恼，于是拿起树枝，写下了一个“茶”字。
聪明的三毛知道，哑巴又写了一个错别字，他一定是想说自己“笨”。三毛一面纠正哑巴的错误，一面嘻嘻哈哈地开着玩笑。校园里留下了这对忘年交许多的欢声笑语，三毛最喜欢的事情，是听哑巴“讲”故事。
哑巴一面在地上画画，一面配合着打手势，向三毛讲述自己的经历。他的家乡在四川，曾经是个安分种田的农民。他从未想过自己的生活会与战争搞在一起，他在家乡娶了妻子，并且马上就要有属于自己的孩子。
一天，哑巴出门去给马上就要临盆的妻子买药，可是在买药途中却被军队抓了壮丁，从此再也没有回过家，也从来没有见过自己的孩子。他觉得，如果他的孩子是女孩，也该像三毛这般大，说不定模样也会相似。
也许，哑巴更喜欢把自己当成三毛的父亲。他经常站在校门口等三毛上学，只要三毛小小的身影出现在面前，他就会接过三毛的书包，一直把她送到教室门口。
三毛下课时，哑巴也喜欢陪着她一起玩耍。三毛玩跷跷板，哑巴就会用那双粗糙的手轻轻压住另一头，看着她一上一下的小身影，陪着她欢快地笑。虽然哑巴的双手看上去粗糙，却十分灵巧。他经常会用芭蕉叶子给三毛做一些小礼物，三毛最喜欢这些并不值钱却饱含心意的礼物。在做这些小礼物时，哑巴将自己全部的父爱都寄托在了礼物之中。
不过，三毛也曾收到过哑巴送来的一份贵重的礼物。那一次，哑巴神秘兮兮地把三毛叫到一边，摊开的手掌上，放着一个闪闪发光的金戒指。三毛虽然从来没有见过金子，但她一看就知道这个东西一定十分昂贵。她没想到，哑巴竟然把金戒指递到她的面前，要送给她。三毛不敢接受这份礼物，吓得把双手紧紧地背在了身后。
看到三毛不敢接受自己的礼物，哑巴着急地在地上写下送礼物的理由。原来，部队很快就要撤离，哑巴也要随部队离开，他想把这个戒指留给三毛当作纪念。三毛依然不敢接受，又不知怎样拒绝，只好扭头跑开，只留下哑巴孤独而茫然的身影。
一份纯洁的友情，却被那些思想复杂的成年人投入了杂质。三毛的老师认为哑巴接近三毛一定是别有用心，明令禁止三毛再与哑巴接触。如果她不听话，就会挨打，还会被记大过。老师的恐吓起了作用，三毛果然再也不敢靠近哑巴。
哑巴不明白三毛为什么突然开始疏远自己，他想找回从前愉快的日子，可是害怕三毛反感，因而不敢靠近。一次，又是三毛做值日，哑巴忍不住跑去帮她拎水壶。临近教室的时候，哑巴蹲在地上画了十几个问号，想问三毛为什么突然不理自己。
看着哑巴红红的眼睛，三毛实在不敢说出是老师不让她与哑巴接触。她只能含着眼泪摇着头，大声说着“不是我”，然后再一次转身跑开。
直到部队撤离的那一天，三毛依然不敢与哑巴重续友情。可是，哑巴却一直焦急地寻找三毛的身影，当终于找到她之后，哑巴把一个纸包郑重地放到了三毛的手中。里面装着一大包三毛爱吃的牛肉干，还有一张写着哑巴地址的纸条。哑巴没有办法亲口说一声再见，只能举起右手，对着三毛敬了一个郑重的军礼。
看着哑巴远去的身影，三毛的心中有着万般不舍。可是，还没等她缓过神来，手中的纸包就被老师一把抢走，那张写着地址的字条被老师撕得粉碎，牛肉干也散落一地。
多年以后，回想起哑巴转身离去的孤独身影，三毛多想再见他一面，问他是否回到了家乡，他的家人是否一切安好，他是否还愿意亲手用芭蕉叶为自己做一份小礼物。
然而，她与哑巴唯一的联系方式，已经在老师的手中变成了碎片，三毛只能将自己的怀念与愧疚写在《吹兵》一文中：
那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁……亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你……请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？
误解和痛苦的针芒
年华飞逝，几十年的光阴仿佛一个昼夜般短暂，当再次回首，才发现那些曾经的过往早已经回不去。
哑巴的离开，让三毛幼小的心灵再一次重回孤寂。可是，享受到了友情的温馨，三毛也对交朋友产生了隐隐的渴望。她开始尝试着向同龄的孩子敞开心扉，三毛惊喜地发现，原来主动与别人接近，也可以收获一份纯真的友情。
友谊的闸门一旦打开，友情便如同洪水般向三毛倾泻而出。她一下子从独来独往，变成了好友成群。她最好的朋友是同班的六个女同学，七个女孩子凑在一起，还为这个小小的同盟取了个名字叫“七姐妹”。
十来岁的女孩子，已经知道了男生与女生之间的差别，有些早熟的女孩子，已经开始有了心仪的男生。于是，女孩子们凑在一起的话题，总是与男孩子有关。班里的每个男孩子都能成为“七姐妹”的谈资。在品评男孩子的过程中，七个女孩子的感情也在不断升温。
有些女孩子的身体已经随着年龄的增长发生了变化，有时候，七个女孩子也会聚在一起偷偷讨论与性有关的话题。不过，她们对于性的了解毕竟懵懂，甚至认为只要和男孩子牵手就会怀孕，如果亲吻，就会死掉。
自从有了这些错误的见解，女孩子们再也不肯按照老师的要求，和男孩子手拉手排队走路。尤其是当学校组织踏青郊游的时候，一旦老师要求男女生牵手，几个女孩子就会害羞地跑开。
这些可笑的歪理却被女孩子们当成真理一样深信不疑。在“七姐妹”中，三毛读书最多，遇事也最冷静，每当女孩子们凑在一起谈论某些话题的时候，三毛的发言与见解总是让姐妹们钦佩不已。于是，女孩子们把三毛当成了小团体的领袖。正式走马上任的三毛觉得，应该为小姐妹们安排一场正式的团体活动。
“刺激”和“冒险”，是三毛为这场活动定下的主题。与几个小姐妹商量之后，三毛决定，约七个男孩子出来，与“七姐妹”一同看电影。隔壁班的七个男孩子成为她们的目标。在当时的台湾，几乎还没有哪个女孩子敢约男孩子出来看电影。
七个男生很快就同意了女生们的邀约，不过，一想到即将到来的“约会”，十四个学生都难免有些害羞。女孩子们全都好好地打扮了一番，到了约会的时间，七个男孩子早早地就到达了事先约好的地点。
因为害羞，女孩子们根本不敢和男孩子并肩走在一起，于是，马路上出现了好笑而又可爱的画面——七个男孩子走在前面，七个女孩子低着头远远地在后面跟随。到了电影院，他们甚至不敢买挨在一起的电影票，男生和女生之间的距离，差不多隔了半个电影院那么远。
虽然这是一次普通得不能再普通的联谊活动，但却成为少年时代一份青涩而美好的回忆。一同看电影的七个男孩子，没有任何一个人与三毛日后的生活产生交集，多年以后回忆起来，七个男孩子的样貌都似乎有些模糊。
人生是一条单行道，太多的喜怒哀乐都在这条单行道上恣意蔓延。在成长过程中，三毛似乎对每一种情绪都比其他人体会得更加深刻。少女时代的月经初潮，她早已从书中看到过相关的知识，因此也早已做好了心理准备。当看到那一抹殷红，她没有像一般的女孩子那样担心自己“快死了”，而是淡定地找到早已准备好的棉布，妥善地处理好之后，才淡定地告诉母亲自己长大了。
可是，有些经历，却不像月经初潮那样可以提前做好准备，那些猝不及防到来的伤害，往往能让人的内心感到加倍疼痛。
像三毛这样的传奇人物，也许注定要经历一段坎坷和灰暗的少女时代，这段经历痛苦到不忍回想，却又偏偏永世难忘。
十二岁时，三毛考入了台北第一女子中学。能够考进这所学校，无论对于三毛还是家人，都是一件值得骄傲的事情。然而，那个年代的学校，从教学制度到教学方式，都刻板得枯燥而又乏味。三毛是个随性的女子，对于喜欢的学科便全情投入，不喜欢的学科则碰也不碰。于是，刚刚进入初中，三毛就成为一个严重偏科的学生。她喜欢读书和写作，文科成绩自然不错，可是在理科老师眼里，三毛的问题不容小觑。
三毛发现，原来初中的课程与小学完全不同。小学时虽然经常逃课，可是她的学习成绩依然名列前茅，到了初中，一切都变了样子。
她的感情丰富而又细腻，对于文字有着天生的领悟力。可是那些烦琐而枯燥的数学公式，无论如何都引不起她的兴趣。初中一年级时，三毛还能凭借着一股聪明劲勉强应付，但到了初中二年级，她的数学成绩开始拖了后腿。每次考试不仅都不及格，甚至连五十分都达不到。
三毛固执地认为，不是自己学不好，而是不愿学。只要是做数学题，她就逃避得远远的，宁愿拿起读了无数次的书来读，也不愿意对着那些密密麻麻的数字和符号。
在老师看来，三毛的数学成绩就是对他教学水平的一种挑衅。他把三毛当成了智商低下的问题少女，甚至用言语羞辱三毛是“猪”。
三毛的自尊心无法忍受这样侮辱性的字眼，为了让老师改变对自己的看法，她决定发奋努力，考出个好成绩给老师看看。
三毛的聪明劲再次发挥了作用，她虽然不是一个数学方面的天才，可是她也发现，老师在考卷上出的题目，全部来自课后的习题。于是，她用背课文的方法，背下了每一道课后习题的解题步骤，一连几次的数学考试，三毛都得到了满分。
前后的落差让老师不敢相信，不过，他却偏偏不愿意往好的方面去想。老师不认为这是三毛努力的成果，反而认为她一定是因为作弊才考了满分。
面对老师的质问，三毛感到自己的自尊心再一次受到了伤害。她那双大大的眼睛里没有委屈和泪水，而是燃烧着熊熊的怒火。她告诉老师，即使是学生，也不可以遭受这样的羞辱。为了证明自己没有作弊，她主动提出可以进行一场单独的考试。
然而，单纯的三毛没有想到，成人的世界充满了狡诈与阴险，即便是老师，也会做出一些令人不齿的事情。他为了让三毛承认自己作弊，竟然将试题全部改成三毛从来都没有见过的方程式。
看到通篇都是没有学过的内容，三毛自然不知道从何处下手。直到考试时间结束，她的试卷上依然空空如也。三毛只能无奈地交了白卷，她的考试成绩也从原来的满分变成了一个大大的零分。
数学老师的心中，弥漫着近乎变态的喜悦。他羞辱三毛的目的已经达到，却似乎依然意犹未尽。于是，他当着全班同学的面，把三毛叫到跟前，在地上用粉笔画了一个圆圈，让三毛老老实实地站在里面。然后拿起一支蘸满了墨水的毛笔，脸上挂着邪恶又让人无法理解的笑。
数学老师的脸因为过度喜悦，几乎扭曲成了一种可怕的形象。他一面靠近三毛，一面对三毛说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”三毛能够感受到毛笔笔尖在自己的脸上划出刺骨的凉意，那个可恨的数学老师在三毛的眼眶上画了两个大大的圆圈。浓黑的墨汁顺着三毛光滑的脸蛋流了下来，可怜的三毛看上去滑稽而又可怜。为了不让墨汁流进嘴里，她只好紧紧地抿着双唇。
那个数学老师似乎觉得还不够痛快，他命令三毛转过身去给全班的同学看，课堂上顿时充满了全班同学哄笑的声音。三毛的心中感到无比屈辱，然而接下来发生的却是更加令人屈辱的事情。
老师竟然命令三毛带着这两个黑色的“鸭蛋”到学校的走廊上去“展览”一圈。三毛不敢违抗，可是双脚却如同灌了铅一般沉重。每走一步，她都能感受到自己的心门又关紧了一分。当这一圈走完，她的心已经与整个世界完全隔离。
一个同学终于看不下去，带着三毛去洗掉了脸上的墨汁。然而这份屈辱却在三毛的心中打下了深深的烙印，永远都无法抹去。
那天放学，三毛久久都没有回家。她迈着沉重的脚步在街上走到天黑，在学校走廊“展览”的时候，倔强的三毛没有选择哭泣，可是如今再也没有人关注她，屈辱的泪水一下子决堤。她在外面哭了很久很久，当重新回到家里之后，她的表情平静得仿佛没有发生过任何事情。
此刻，三毛的脸上戴上了一张面具，用若无其事的表情掩饰了屈辱的内心。