书城文学读万卷书:葛剑雄自选集
15162400000007

第7章 偶涉经典亦受益无穷

幼时家贫,连学费都经常交不出,哪来钱买书?但不知什么原因,我很喜爱古典诗词,偶然在哪里看到,不管是其他人的课本,还是旧书、报纸,我都会多读几遍。那时记性不错,有时一首诗词就背下来了,至少能将其中我认为好的句子记住。不过,那些诗词是什么意思,往往连一知半解都没有。后来得到一本已经散了架的石印本《唐诗三百首》,这成了我的常用课本。时间久了,除了几首长的古风外,其他的诗大多读熟了,内容也大致明白了,或者猜出来了。我逐渐发现了一个问题,那些诗用我家乡浙江吴兴县南浔镇的方言念基本都押韵,用上海话读稍差些,而用普通话读就不一定押韵。初中时在工厂劳动,一位老职员与我闲聊,不知怎么谈到了古诗用方言念才押韵。他问我什么原因,我说大概是因为诗人是南方人吧。他反问:“那么要是诗人是北方人呢?”我不知所以然,就说:“说不定古时候人讲话都与今天南方人差不多。”他说,以前有专门讲诗词格律的书,也有专门查韵目的书,可以找来看看。

到读高中时,口袋里偶然会有几毛钱,就到书店去看看。有一次,我发现有一本小册子《诗词格律》,是王力所著。那时已知道王力是大学者,就毫不犹豫地买了。高二时病休了一年半,这本小册子翻来覆去不知看过多少遍,内容已相当熟悉。知道王力还有更专门的《汉语诗律学》和《汉语音韵学》,但那是绝对买不起的,图书馆也借不到,真是可望而不可即。1964年9月我被安排到教育学院的师资培训班,每月有二十几元助学金。拿到第一笔钱后,我就到宝山路新华书店,先买了王力的《古代汉语》,却买不到《汉语诗律学》。过了两天专门去了一次福州路,在古籍书店中买到了。《汉语诗律学》其实我也没有全看懂,读过这本书后,再读古诗,就有了一些自己的标准。不到一年,阶级斗争的弦越绷越紧,社会主义教育运动、批判资产阶级思想持续不断,吓得我不敢再看这些书。到了“文革”间,放在学校的《汉语诗律学》等书不知所终,只有《诗词格律》等小册子幸存下来。

从那时开始,我再也没有认真读过古典诗词,全部有关的记忆和知识,都是那时积累下来的,那本《诗词格律》和《汉语诗律学》实在使我获益匪浅,尽管我连一知半解都够不上。

最近又在世纪集团的新书目中见到这本书,并且还有其他早就向往却没有机会读的书。要是当初就能读到这些书该有多好!一定会像读《汉语诗律学》一样有收获。来者可追,我愿将它们推荐给年轻的朋友。