中年是一个很尴尬的阶段，既不像青春期那样除了青春一无所有，又不像老年那样除了没有青春什么都已经尘埃落定。中年是一个承上启下的年龄，既拥有青春的尾巴，又拥有初具规模的事业，上有老，下有小，结婚十年左右，孩子不大，对爱情、对人生、对梦想还有更接地气的激情，而对所拥有、所承担的各种责任又时时感到透不过气。苦逼的中年人啊，谈恋爱已经没了资格，追求梦想还要考虑一家老小数张嘴等着吃饭，房贷、车贷、孩子教育三座大山，老人、配偶各类亲密关系的处理，简直就是剪不断理还乱！
李萍第一个身份是本地一所中学的老师，另一个身份是医生马晓东的老婆。医生配老师是一个非常和谐的搭配，至少在小城市这种搭配是让很多家庭艳羡的。两个人的职业在社会同样受到尊敬，收入也很稳定，养育一个女儿，日子过得在许多人眼里可谓是风生水起。但李萍也会像所有中年女人一样，觉得丈夫并不是十分关心她的感受和她对于情感的需求。当然作为一个成熟的女人，李萍又常常说服自己，所谓婚姻，就是激荡的恋爱尘埃落定、变得平静的过程。然而总有些时候，她禁不住会想，当年是怎么结婚的呢？
男婚女嫁的年龄，各自单身，身边热心的朋友介绍认识，职业、家庭背景双方都很满意，外形大家都是普普通通的人，性格也都温和到毫无特点。像无数适龄男女青年一样，他们顺理成章地开始约会，顺理成章地见双方家长，第一次接吻也是水到渠成，是一年还是八个月呢？记不清了，反正不久两个人就领证结婚，婚房是双方父母筹钱付的首付及装修款，房子不大，但是两个人十分满足，比起大多数年轻人，他们幸运太多。马晓东和李萍没有像其他夫妇那样拍结婚照，马晓东一直说太忙，没时间去。其实马晓东不想拍，他总觉得傻里傻气的，他以为李萍不知道，其实李萍比他认为的聪明很多，李萍一直是知道的，既然他不愿意，那么不拍就不拍吧，总要有人迁就得更多一点。
就这样波澜不惊的，毕业三年、28岁的医生马晓东和毕业两年的教师李萍结婚了。李萍有个同宿舍的大学同学，毕业后去了大城市发展，在李萍结婚的时候已经谈了N任男友，她每次绘声绘色地在寝室群里讲述的恋爱经历都像冬天的一把火，熊熊火焰燃烧了整个心窝。因此李萍不止一次会想，自己和马晓东之间，究竟两个人算不算恋爱过呢？李萍反复考虑过这个问题，始终无解，不过她很明确地认定，以后绝不支持女儿长大后学医或者嫁给医生。
做医生的老婆大概是什么样的呢？李萍仔细回想，马晓东没当科主任之前，几乎每周都有夜班，雷打不动，而且还要应对医院组织的各种考试，以及各类专业职称考试。作为外科医生，资历浅的时候要不断学习，各种手术都积极上台，算起来能陪伴家人的时间实在太有限。李萍一度怀疑，就算不是她，是其他有稳定工作、性情温柔的女孩，马晓东一样会很快结婚，因为医生们实在太累，需要一个女人、一个家，时时刻刻地照顾他们。
恋爱初期，李萍十分喜欢马晓东身上那股淡淡的来苏消毒水的味道，喜欢帮他整理宿舍，满屋子都是各类医学书籍，衣架上挂着白大褂，墙上贴着人体解剖图，这些都让她觉得神秘而性感。究竟医生性不性感？李萍现在的答案是，真心和性感没有半毛钱的关系。医生这个职业，尤其是外科医生，见多了突发事件，见多了生死离别，一颗心似乎离感性越来越远，离性感更是相差十万八千里！
日子像定格似的过，慢镜头就是每天吃饭穿衣睡觉上班，波澜不惊，如同一潭看不见底的潭水，既没有涟漪，也看不见底，平静中慢慢老去或许也是一种幸福吧。
在医生马晓东眼里，婚姻就应该是这种平平淡淡的幸福。马晓东是水瓶座，这个星座的男人似乎并不热衷热烈地追求某个女人。作为马晓东这种老派男人，最初甚至并不知晓还有星座一说，直至后面几年发生了很多事，他才知道了星座。仔细一对比，马晓东大吃一惊地发现，星座这玩意儿太特么准确了。
星座是怎么说水瓶座男人的婚姻观、爱情观的呢？水瓶座男人不热衷于性，也永远不会开口求婚，如果你吊他胃口的话，那么对不起，只能起反作用。水瓶座是个博爱的星座，并不是说他滥情，而是每个女人都是朋友，当然男人也是。瓶子的配偶大部分是从朋友转变而来的，并不是因为多么热烈地爱，而是一种习惯，时间、空间刚刚好。婚后，瓶子们会是最专一的老公和最慈爱的父亲，因此不需要担心瓶子们的节操问题。
马晓东觉得这几句话简直是为自己量身定做的，回想起来，结婚前二十多年的人生中，貌似自己从来没有刻意追求过哪个姑娘，当然也有很多有好感的，但是那又怎么样呢？并没有那种求之不得、辗转反侧的情形出现，大学里也象征性地谈过一场恋爱，如同大多数校园恋情一样，毕业就是分手，伤感都没有多少，甚至后面还能偶然联系成了普通朋友。
认识李萍的时候，对这个教语文的姑娘热烈地爱过吗？马晓东觉得第一是时间、空间恰到好处，工作刚刚稳定下来，年龄又到了一定程度；第二，两个人算是有共同语言，汉语言文学专业的李萍对唐诗宋词、古今中外文学书籍如数家珍，而马晓东恰好从小就爱阅读，勉强算个文艺青年，跟李萍颇有点以文会友的感觉。年轻的单身男女一旦有了共同话题，对对方外貌亦不是十分挑剔的话，很容易陷入恋情，身高一米八、儒雅博学的医生，轻而易举地获取了身高一米五六、微胖界的文艺女青年李萍的芳心。李萍一头扎进这场恋情，开始了热火朝天的付出。这场恋情的发起者是李萍，马晓东依然属于不冷不热的一方，李萍则每天主动问候，一手推动了恋情的进展，最终也成功结婚。
两个人都觉得日子会这样不紧不慢地过下去，直到老去，有一首歌曲是这么唱的，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……
然而，这世上怎么可能有那样的好事呢？生活总是少不了突如其来的大转弯。
马晓东的老妈住院了，检查结果直接就是肺癌晚期，原本活蹦乱跳、爱说爱笑的老人现如今萎靡不振地躺到了病床上。对于这个没有医保、花费了一辈子精力培养出一个医生儿子的老人而言，她很自然地接受了马晓东的安排，去省城的医院住下，开始治疗。
经济和精力的双重压力，让马晓东和李萍的婚姻第一次面临严峻的考验。
结婚一定年限的夫妻之间的感情很奇怪，并不太像酒那样越陈越香，反而可能正处于一个敏感期，稍微一点风吹草动便足以引发轩然大波。
李萍心里的声音是：“马晓东，我太累了！”
而马晓东的声音则是：“马晓东，你是个男人，不能喊累！”
女人的累可以一览无遗，而男人的累则隐藏在内心最深处。
马晓东的母亲从确诊到离世只有数月时间，当然这段时间对于一个人的生命来说是极其短暂的，而对于病痛缠身的患者本人以及照料着她的亲人们而言，无疑经历了一个漫长过程。对于儿媳妇李萍来说更是这样，马晓东内心也十分明白，作为和自己的父母没有血缘关系的儿媳妇，并不能要求她像自己一样悲痛欲绝。实际上，李萍在这半年的表现已然是难能可贵了，像大多数心地善良的女人一样，她支持老公拿出积蓄给婆婆做无谓的治疗，但是也要求不能动用孩子的教育资金。丈夫在两地奔波，既要工作又要照顾母亲，忙得团团转，对于自己的小家难免疏忽，李萍也没有表示不理解。但是这半年疲于奔命的日子，让人筋疲力尽，貌似对生活的一腔热情慢慢地余温燃尽，只剩下淡淡的惆怅，令人忍不住开始怀念那些没有责任和压力、一去不复返的青葱岁月。