年节的气氛越来越浓。从报上看到，北伐军打到了南城，祁督军倒了，苏城来了国民政府的官员，说要实行新政，利国利民。但苏城的物价还是涨着，原来二毫买的肉，需要三角。
苏城的几个文人成立了一个诗词联谊会，在蔷园的一个亭子间挂了个牌，订了两份新诗刊物，陶羊子去送了刊物，从蔷园出来，走到相邻的余园门口，心有所动，他就走了进去。
天很冷，陶羊子整天在街上奔波，头上戴了顶毡帽。他怕被余园熟悉他的人看到，便把帽沿压低了。
余园棋楼外的葡萄架下，依然有着棋手对局。冬天里，葡萄架两边挂着布幔，凳上铺着布垫。
自从那次余园棋楼输棋后，陶羊子没再下过棋，而从两表兄来苏城后，他连摆棋谱的时间都没有了。现在一下子看到棋局，棋的感觉突然像是雄狮苏醒般，很猛烈地在他心里扑动翻滚着。
有一个穿着西装的中年人，架着二郎腿独自坐在桌前，见陶羊子便问：“你会下棋吗？”
陶羊子看他一眼，并无脸熟的感觉，就坐到对面去。那时穿西装的人不多。陶羊子在街上见识多了，能辨得出他的西装是比较廉价的。
“知道这里下棋的规矩吗？”
陶羊子不解地看着他。他断定陶羊子不怎么会下棋，越发想吃吃这只“肉羊”，就把输一盘一角、另输一子加一分的规矩说了。陶羊子以前好像听过这个规矩，只是他被人请来，输赢都不谈钱，所以当时并没在意。
穿西装的人看着陶羊子的模样，见他穿得破旧，想是个苦力，就是懂下棋，也是没多少时间下棋的臭棋篓子，便大度地伸伸手让陶羊子执黑先下，并抬抬手让伙计送茶过来。
陶羊子摸着一颗黑棋，一种强烈的感觉便在他心里波动，随着一步步黑棋下到盘上，那种感觉仿佛弥漫到了整个内心世界。上次在这里一连串的输棋，离开学校在街头上奔波，小舅的去世，与表兄的相处，有屈辱、有窘迫、有悲伤、有窝火，融在一起，汹涌激荡。陶羊子把棋谱上搏杀的招数，都一一施展出来。开始白棋还抵挡着，一连被黑棋吃了两块棋，白棋就退到一边去围自己的空了，可是黑棋不依不饶地投到白空中，拼命缠着白棋搏杀。
穿西装的人有点坐立不安了，到第三块棋被吃，黑棋又投向新的白空中，缠杀第四块白棋时，他眼朝两边看看，见旁边没什么人注意，突然站起身来说：“不好不好，忘掉家里有事了……”他从衣袋里掏出五角钱来丢在棋盘上，就匆匆地走了。
穿西装的人明白，他现在已被吃了三、四十个子，再走下去，恐怕盘面上活不了几块棋，会输一百多个子要出一块多大洋，不光输钱，满盘吃光，面子上就更难堪了。
然而，陶羊子也没想到竟然一下子赢了五角钱，这比他干两天赚得还要多。他木木地看着盘上的棋，一大片黑棋挤着几处散乱的白棋。他几乎无法记起这盘棋是怎么下过来的，他似乎不会复盘了，只记得黑棋下得凶狠，根本不像是他自己下出来的。
一个年龄偏大的看棋客，看完了那边桌上的一盘棋，随后踱步过来，看到盘上的棋局，不禁摇着头，说：“老弟，你杀得太重了。”
老看客都清楚，这里下棋的人，一盘最多吃一条大龙，输的人连盘带子输两、三角，胜的人也就放手不会多胜了。尽量照顾对方的面子，也可以有机会下次再对局。
陶羊子摇摇头，他的意思是他也不明白怎么会这样的。看棋客以为他不同意自己的说法，便说明了：“你就是需要钱用，也要有人与你下，所以每一盘只能少胜一点。”
陶羊子依然摇摇头。看棋客也摇着头走了。
陶羊子回到家里，就让两表兄跟他走，到了小吃店，陶羊子不光点了馄饨，还点了小笼包子，一笼不够两笼，两笼不够三笼，吃得两表兄满嘴油光光的。
陶羊子还给两表兄每人一角零用钱。
常木兴凑到陶羊子耳边说：“你路上捡到白来财了？”
陶羊子说：“赌棋赢的。”
常木根说：“能赢这么多？你可以别去送报了，送报多累。再去下棋多赢点。”
陶羊子摇了摇头。
常木兴不解地问：“你不想去赢了？还是怕输？”
陶羊子说：“输倒未必。”
常木根说：“有这么好的事，干吗不去做？”
陶羊子说：“做，当然做。”他像是下决心似地说，但还是摇了摇头。
陶羊子推掉了送书刊的事，还是每天清晨起来去卖报，报纸也领得少一些，上午就能卖完了，他就去余园找人下棋，一进余园他就把毡帽的帽沿压低了。
没人认出他来，过去他在余园下棋，都是被请到棋楼的楼上去的，对手都是好棋的有钱人。棋楼外的棋手有见过他的，但已隔些年头，当时少年的陶羊子现在已是青年，再加上一顶毡帽，还有谁能认出来。
只要有空座，他就坐下去，也不说话，按规矩猜了先，便落子下棋，一旦在棋里，他便全神贯注，眼里只有一个棋盘，那是方的，眼里只有盘上的黑白子，那是圆的。
猜到是白棋时，他心态平稳，棋也讲究平衡，尽量拓展着空，并不计较子，常常会弃子取势，棋形飘逸舒展，他的神情也是悠然的。最后赢了棋，就是空再大，数子胜得再多，也只收一个盘费一角钱。
一旦猜到黑棋，他的下棋就显得凶狠，每个子放下去都十分有力，啪啪着响，似乎咬着牙，咬着无限的力量。他毫不留情地与对手绞杀着，每一步都显着杀兴或伏着杀机，总要吃了一、两块棋，就是杀了一条长龙也不手软，继续去缠杀着，棋谱上的手筋他已运用得滚瓜烂熟，他还自创出手筋来，一旦施展出来，就等着白棋像缩成一团的羔羊被宰。
明明吃了很多，胜了很多，陶羊子的黑棋杀得性起，丝毫不放松，一步步下得更狠，就是最后官子，只涉及到半子一目的单官劫，陶羊子依然顽强地打下去，非要打赢不可。这样数下子来，他要赢得好几角钱，却一个铜板都不少收。
然而，不管是走白棋还是黑棋，每盘棋下完了，对手交了钱，陶羊子却只管看着棋盘，摇着头。
有人以为他是表示对手棋下得不好。有人以为他是觉得自己还胜得不够。
于是陶羊子在余园中有了一个外号：摇头毡帽。
陶羊子的摇头是内心的一种反应，虽然不住地摇，但他却是越来越迷着胜棋赢钱的感觉。他的报纸卖得越来越少，有时手头还有几份没有卖出去，他就迫不及待地赶到余园去，时间还早，余园还没有什么下棋的人，他就坐在空桌前，迫不及待地等着人来。那种迫不及待也是内心中生出来的，像染上了一种瘾，烟之瘾，酒之瘾，女人之瘾，名气之瘾。只有对手坐下来，在棋盘落下了子，他才像过着瘾似地有舒服感，迫不及待的念头转换成棋局上的思考与搏杀得失。
陶羊子有钱了，他也记不得有多少钱到了他的手，在房间用煤油炉做饭菜已成过去式。
这一天，他执白执黑连胜了好几盘棋，于是就和两表兄到街上很高级的馆子里搓了一顿。常木兴早就说那家叫“六和春”的馆子，晚上亮着一盏盏红灯笼，里面玻璃屏风描龙画凤，像是皇宫一般。
两表兄伸手要零用钱，也不再是几个铜板，起码是一角。有的时候，陶羊子把吃完饭结账剩下的钱都给了他们。他也不管他们的钱花在了哪儿。有时他回来，不见他们两个，他也落得清静。
这个年节，常木根说是过得最快活的年。他们都添了新衣服，还买了爆竹放。两兄弟在楼下吆喝着，陶羊子独自在楼上摆着棋谱。现在两位表兄看到棋，有着了一种敬畏的神情，只要见到他拿起棋来，就悄悄地避到一边去。
大年夜，常木兴曾凑到陶羊子耳边说：“棋有棋神吧，过年了，你该祭祭它。”
摆着古人的棋谱，陶羊子不免会想到他在余园下的棋，在内心中他使劲地摇着头。然而毕竟他在那里与各种各样的棋手下过棋，对各种棋风从实战角度有了真切的了解，再回头来看棋谱，便产生了进一步的理解。这些棋谱他都摆熟了，摆了一步，下一步就在心里跳出来，连着这一步的变化都凸显在心里。于是他脱离开棋谱，走出新招，自己与自己走下去。有时，他感到不满足，真想跳进古谱中去，与那些古代高手对局下去。
新年后，余园棋楼依然有着年节的气氛，楼前挂着灯笼，楼柱贴着春联。灯笼是走马灯，灯罩上旋转着棋人奇事的图景。对联是一副棋联，上联是：松下弈棋，松子每随棋子落；下联是：柳边垂钓，柳丝常伴钓丝悬。
已几天没下棋了。这一天，陶羊子停了卖报，早早来到棋楼外的葡萄架下。来这里的棋手，都互相作揖问候，新年头上，都找熟悉的棋友，摆上一盘。
陶羊子一时没有找到对手。有一位执白棋被陶羊子杀得大败，输了好几角钱的人，一边下着棋，一边对陶羊子说：“摇头毡帽，你要想赢钱，还是到楼里去，那里彩头大。”
陶羊子看看周围，几桌下棋的人都是熟面孔，他都赢过他们的棋。想了一想，他就进楼里去。
楼下悬着宫灯与彩带，六张桌子弯曲排开，这里下棋与看棋的人，都穿得鲜亮，陶羊子虽然年节中换了件新衣，但与他们一比，还是显得寒酸。
陶羊子把毡帽往下拉一拉。以前也有慕着陶羊子名的人请他来余园，在这楼下请教棋局。在余园棋楼的楼下走棋的人并不缺钱，只是棋力不够，不敢上楼去下棋。
陶羊子一进楼，就看到一位曾经找他来下过棋的人，他不想被此人认出来，越发把毡帽往下拉拉。
只有两个桌上有人在下棋，还有几位喝茶说着话。陶羊子朝下棋的两张桌上看了看盘面，觉得这四位棋手还不如楼外的水平，便回头过来，在桌子间转来转去。
这时有一位穿苏城织锦中装棉袄的人招呼陶羊子：“老弟，想下棋吧。”
陶羊子就在他对面坐下了。此人朝陶羊子看了一会，陶羊子想他马上会叫出自己的名字来。此人却一笑，说：“你是摇头毡帽吧。就听到楼外的人说到你的名头。”
陶羊子觉得自己这个棋名实在奇怪，不免又摇了摇头。
于是，他们开始对局，按规矩猜了先，陶羊子猜到了白棋。此人在余园棋楼的棋手中，算是下得比较好的，人都称他“浆糊”。他的棋粘人，并不缠人搏杀，却粘乎乎的，对手再强，也很难杀死他的棋，有时他也会掏浆糊，到人家的空里面去粘来粘去地粘活一小块棋来。
陶羊子的白棋在拓展着空，可浆糊的黑棋粘上来，倒一时很难摆脱。毕竟陶羊子与以前相比搏杀力强了，逼着粘上来的黑棋在下线做活，趁势又围着了中空。
一盘棋下来，浆糊输得并不多，陶羊子只收了三角盘费。浆糊一笑，心里不服，说：“还下一盘吗？”
陶羊子摇了摇头，浆糊以为他不想再下，刚准备起身，没料陶羊子伸了伸手，明显是继续的意思。浆糊依然拿着黑棋盒，说：“我输了，还是我先走。”
陶羊子又伸了伸手。
这一盘，浆糊下得仔细，他越发使着粘的手段，不让白棋成空，一旦白棋讨厌粘上的黑棋，要围杀它，它很快就做活了眼。
陶羊子难得遇上这样的棋手，也展开腾挪手段，只要有机会便脱先去围空。
最后，还是陶羊子胜了，还是只收了盘费。这两盘时间下得很长。
浆糊说：“佩服佩服。老弟的棋，让我想起一个人来。”
陶羊子摇了摇头。浆糊不由地笑了。
接下去的一段日子，陶羊子每天都在余园下棋，只要棋楼外有棋下，他就不进棋楼里去。他对那里面总还有着一种莫名的感觉。
慢慢地，天开始热了，头上戴一顶毡帽，已让人觉得奇怪，但陶羊子依然戴着它，帽沿压到眉头上，这成了他的一个标志。
棋楼下的棋手也熟悉了摇头毡帽，他们的棋力大都不如浆糊，略强的最多和浆糊相仿，所以与摇头毡帽下棋，都不行猜先的规矩，拿了黑棋先行。陶羊子也下得平和，取势也取地，围空也搏杀。胜了以后，也只收盘费。
这一天，陶羊子在余园的棋楼下，与一位富家子弟下棋，陶羊子曾与他下过，这位大学生模样的棋手，棋走得堂堂正正，力争取势，只是搏杀力量不够。陶羊子很喜欢他的棋，也就与他展开了围空战，都不在乎一、两颗子，只求把空做大。
虽然兵不血刃，一来一去，却是颇费心思的，最后，还是陶羊子多赚了几目空。
两人对视一笑，正要收子时，陶羊子就听身边有人说话：“这位老兄，有心与我下一盘吗？”
陶羊子听到声音，就知道是铁盘了。
陶羊子收子的手颤了一下，子落回到盘上。陶羊子来余园下棋，似乎一直有点怕见着铁盘，他压低毡帽也许就怕被他认出来，偶尔远远见铁盘一面抬手与人招呼，一面上楼去的侧影，便会把脸扭开去。
然而，铁盘还是出现在了面前。陶羊子想扭头，不禁还是抬眼看去。铁盘还是原来的铁盘，他的脸上依然皮裹紧着骨头，不见什么皱纹，只是单眼皮越发下垂，显得眼睛更小了。
陶羊子站起身来，伸了伸手。意思是跟他上楼去。
铁盘一时身子没动，只是盯着陶羊子看，看了好一会，他脸上漾开了一点笑。
他们上了楼，在靠窗边的一张桌子前对坐下来。听到铁盘要与摇头毡帽对局，楼下楼外的棋手都上楼来观战。
还是在这个地方，还是在这张桌前。当初少年陶羊子杀败过余园两大高手，铁盘与樵斧。也是在这个地方，也是在这张桌前，铁盘大谈棋力与棋路，并引出方天勤杀得陶羊子一败涂地。
铁盘又盯陶羊子看着，接着微微一笑，说：“这里下棋输赢的规矩，你肯定是懂的。”
陶羊子当然知道楼上的盘费是一块大洋，多胜一子加一角。他没说话，只是伸了伸手。意思是下棋吧。
铁盘伸手拿过白棋盒，说：“我是主、你是客，我年长、你年少，你先走吧。”
铁盘话也说得堂堂正正。知道摇头毡帽棋力的人，都觉得铁盘与他有一战，他们早就期待着这一战，可以一饱眼福。铁盘的这句话，让他们觉得不亏是余园第一高手的风范。
陶羊子一声不响，拿过黑棋盒，捏着一颗黑子，他的手又颤了一下，却是有力地拍到铁盘面前的星位上去。
子一落到盘上，陶羊子的心就完全像风中张着的帆，鼓满了，仿佛还哗啦哗啦地作响，整个身心都激荡着。他明白了，其实也在期待着这一刻。他以前怕，只是怕这一刻过早到来，这一刻终于还是到来了。
铁盘注意到陶羊子眼中闪动的光色，有点惊异，一时没动子，说：“天这么热了，你把帽子拿下来吧，也可以让我目睹尊容。”
旁边有人笑了。高手下棋带点讽嘲口吻是正常的，往往赢棋的时候，还会不住地赢嘴，以扩大赢棋的快感。
陶羊子一把将毡帽抓了下来，放在了棋盘边上。
这下铁盘完全看清陶羊子的脸了，他已确信无误，于是，白棋开始往黑棋直逼过去。
有几个观棋的人“呀”了一声，不知是认出了陶羊子，还是觉得铁盘的棋风变了。
黑棋迎头碰上去，几步一走，黑白棋就缠在了一起。虽然摘了毡帽，黑棋还是摇头毡帽的棋风，下得凶狠，似乎遇上高手，又越发凶狠着。
陶羊子感到杀气从心中生出来。他在铁盘两条棋中间下了一子：断！
棋从断处生。这是常说的棋语。一个子下去，对方棋成了两块，一块棋要活，需要有两个眼，两块都要成活，就要有四个眼，四个眼当然比两个眼难成。于是纷纭复杂的棋就此产生，盘面上就好看了。要拼要斗要生存。斗智斗力。考验人的棋力。
这一着毫不客气，杀气明显地透露在棋上。铁盘朝盘面看一会，抬起脸来，用上挑的眼光看看陶羊子。似乎是受陶羊子的影响，铁盘也动了杀气，被断的两条棋就从两边包围过来，毕竟陶羊子断的一子，是个孤子，有点势单力薄。而陶羊子却坚决地不让铁盘的两块棋合起来，非要断在其间，不但断子跳出来，而且逮住铁盘的一大块棋不给做眼，一旦有分就断开，不住地断。
棋局越来越复杂了。陶羊子越来越觉得杀气笼罩着自己，就是不让铁盘断出来的棋做活，不再去管棋盘上还有许多空处大场，只顾搏杀着。
铁盘没想到陶羊子的杀法如此凶狠，他有点怀疑自己是看走眼了，他真的是那个陶羊子吗？面前的这个小伙子的棋风根本不像以往陶羊子那种柔有韧性的棋风，显得十分钢性，并且手筋叠出。
眼看着白棋被围的一大块活不了了，陶羊子脱出手来，又把接应的另一条白棋的中间断开了，接着开始猛攻其中的半截龙。黑棋在前后的搏杀之中，施展的手段诡异多端，使人眼花缭乱，喘不过气来。
整盘棋几乎没有官子，从头杀到底。而且是黑棋逮着白棋激杀，白棋分明只想逃命活棋，最后满盘都是棋，白棋和黑棋，活棋与死棋。白棋两块加散子有近四十个子是死的，输了四十多子八十多目。
铁盘从来没有这样输过，不但输得那么多，并且像是被摁着挨宰，只有挣扎着逃，一点还手的力都没有。
没有人说话，只是默默地看着。突然跳出一个声音：“什么铁盘，豆腐盘！”
本来气氛像绞紧的湿布，如今一下子绞成了团。这段时间来余园下棋的陶羊子几乎没说过什么话，这时他也有点吃惊，没想到这句话是从自己口中蹦出来的。虽然嘲讽是赢棋的人固有的权利，但在这个场面上，对着面如铜紫的铁盘说出来，不是戏谑而是猛锤了。
“哇”的一声，铁盘嘴里喷出一小口血来，喷得满棋盘都红了。
有人想上去扶他，铁盘摇摇手，他还能说出话来：“没事没事，老毛病。”铁盘按了一下嘴，随后慢慢地从衣袋里掏出五块大洋再加五角还有五个铜板，他把钱摞在了桌上，便起身走了。