这天，日本人正在城里庆祝他们的胜利。陶羊子出了城南，一直往西南方向行走。路上没有车，水上没有船，遍野不见人烟，只有零星的枪炮声。走了很长很长时间，才看到路上有逃难的人。所有的人都在往西行，没人注意与难民没有任何区别的陶羊子。陶羊子开始咳嗽。多少天的辛劳与悲苦，他身心疲惫，瘦得浑身只剩一副骨架，但他觉得自己还有点劲，可以走下去，他也只有走下去一条路。
走前去，看到有逃散的中国兵士。传说中国军队在徐州方向与日军打了一个大仗。
陶羊子只顾朝着西南方向往前走。在靠近山区的村庄，驻扎着穿灰色军装的部队。这是陶羊子逃出南城后看到了第一支中国军装的队伍。他认不清这是什么番号的部队。他走到了一个军官面前。这个军官有点方天勤的架式，像农民模样又是副官模样。
陶羊子对军官说：“我要见长官。”
军官问：“你是要参军吗？好样的，好男就应该当兵。不过，你有病吧？”
陶羊子咳了一声，说：“我是来捐钱的。”说着，就把包着钱的脏衣服放到军官面前。
军官望着那堆烂衣服，狐疑不定地说：“什么钱？”
陶羊子打开衣服，一千大洋露了出来。旁边的兵士都围了过来，没人会想到，这个一身旧衣的难民是来捐钱的，并捐出这么多钱。
军官不由地问了一句：“你是为了什么？”
陶羊子像喊口号似地：“买好枪，打日本鬼子！”
军官有点激动地问：“你是干什么的？”
陶羊子不知道他这么问是什么意思，莫非他猜到这是日本人给的？
陶羊子说：“我是下棋的。”接着又补充了一句：“围棋。”
军官说：“你会下棋？”他的话虽是问话，但并无怀疑之意。要在几分钟之前，军官是绝对不会相信面前这个人会下围棋。但他既然能捐出这么多钱，还有什么不能相信的呢。
军官说：“我们司令就喜欢下棋。哦，下的就是围棋，一个个黑白子的棋。”
陶羊子站起身来：“我不下棋……”
军官没再听他解释，提着钱向指挥部走去。过一会，军官领着一个穿着军便装的当官的过来，看来肯定是司令了。司令手里拿着一顶帽子，远远地带笑而来。陶羊子只来得及与这位司令打了一个照面，便听见了防空警报。军官拉着司令往隐蔽处去。陶羊子看到司令朝他招了招手，那意思是让他跟着去。然而，陶羊子却趁着这当口往外跑。
他继续自己的行程。他根本不想下棋。在废墟里扒出那副棋后，他曾经想到，他竟会在棋上废了那么多的时间。战争降临，棋算什么？如果不是想着用棋卖钱来买枪，他根本不会把那副棋取出来。那时他很想把它重新埋进废墟的。
陶羊子一路往西南去。所有的江面都已被封锁，公路也被炸断，他只有偏南而行。他走了好多天了，过了安徽的境地，到了浙西，走进了山区。他的咳嗽越来越严重，身体开始发烧。已经几天没有进客店睡觉了。他把卖棋的钱全捐给了中国军队。而找到的以往积蓄，都用作了任秋与胡桃的安葬费。他也弄不清曾经家里有多少钱，在家的废墟扒找到的一点钱，原想只要够车船费捱到昆城就行。他要到昆城去，那是他与任秋原来就准备去的。任秋不在了，他更要去见任守一，他要把任秋做的那双鞋交到任守一的手中。
钱越来越少，渐渐地吃饭都不够了。俗话说：屋漏偏逢雨，船破偏遇风。他的身体状况越来越差，又受了风寒，浑身发热。他只能靠在山里人家的屋檐下休息，有的时候在人家的牛棚里躺一晚。他的意识还没有完全恢复，加上先前精神上的重创，伤痛寒苦，一下子都在身体里发作起来。他的脑中只留下一个念头，就是往西南去，到昆城去。他要见岳父任守一，给他一个交代；他还想问师父任守一：人生的路到底该怎么走？
吃了最后一碗面，陶羊子发现他一点钱也没有了。他开始忍饿前行，本想找个工作来做，但到处都受战争的影响，日本人的飞机比他的行走要快得多，所有的人都在逃难，谁还用钱来请人工作？陶羊子用棉衣换一点东西来吃，春天到了，天气转暖，没有棉衣能捱得过。后来，他把能换吃的东西都抵换了，他的包袱已瘪瘪的，摸得到的只是那双任秋做给她父亲的鞋。
陶羊子脚上的皮鞋也快通底了，他的肚子也快贴着背心了。他依然向前走下去，他也只有走下去。他尽量朝南一点走，这样他可以感受到一点温暖的气息。初春的天气变化多，有几日倒春寒，让他冷得发抖。
有一天，陶羊子饿得实在走不动了，他躺倒在一个小村的路边休息，也顾不上路边有着积水。有个女人看他的样子，生出怜悯心，给他端来了半碗剩饭。陶羊子对着饭看了好大一会。君子不食嗟来之食。他想起身走，但他最终还是把那剩饭吃了。他眼下已无保持矜持的能力，也不愿辜负人家的好意。吃了半碗饭，喝了点冷水，他又有了走在路上的力气，继续机械地朝前走。
他无法找到活干，战争的年头，生存是第一性的，食物比任何的东西都珍贵，谁也不会找人做事添吃饭的口。陶羊子知道自己也无力给人家做事了。他突然发现他以前学的知识，现在毫无用途。他只有走下去，随便倒在哪里。
饥饿一直跟随着他。他已没有任何自尊的感觉，只要有吃的东西他便往嘴里塞。他尽量往野外走，可三春头上，田里没有可吃的东西。他抓着一把一把野草野菜放在嘴里嚼，满嘴都是苦青气，这使他的肠胃蠕动快了一点，饿感更被刺激起来。他往山里走，希望能采到野果子吃。山边的野果早已被人采尽，他只有往山深处走。
他走得很慢，越来越慢。以前还能听到路人说话声，说打仗打到哪儿了，还听说河南花园口爆炸决堤，淹了很大一片地方，淹死无数人。但到山深处，很少见人了，他的意识变得更加迟钝迷糊，山里的水声和鸟声都听不到了。他已不清楚自己究竟走了多少日子，也不问路，只是顺着西南方向往前走，昏昏沉沉地拣有路的地方走着。
这一天，他走到了一处山明水秀的地方。但在陶羊子的感觉中却是昏黑一片。陶羊子觉得自己就像棋上的一条长龙，只顾向前走，想长出一口气来。眼看着就无路可走了。那口气一点点地在被封死。
山里气候孩儿脸，先前还是阳光鲜亮，转眼便是一场密雨，他羸弱的身子被雨一淋，寒热交加，实在支撑不住了，就在一个看起来像是看林人的棚屋外躺倒了。
他朝上睁开着眼，树枝上面一片空旷的天。他的一切都失去了。过去那闲适的下棋生活，曾为一子目空而计算、曾为一点面子而计较的生活，战争一来都成了一种奢侈。现在他的人生也将失去了。
这一躺，也就不知躺了多少时间。他满眼昏黑，上空仿佛有无数个棋盘压下来，棋盘上是任守一送他且被他卖了的那一副棋，一颗颗黑白棋半透明棋上的裂痕也清晰可见。倏然，那一颗颗棋变得很大，坠落下来。白棋凉得逼人，黑棋热得烫人，感觉在凉热夹攻之间。那凉热感，如同太极图的黑白之色在旋转轮回。突然，他看到胡桃正顽皮地转动着黑白太极图。胡桃身后，任秋的眼光正朝陶羊子瞥过来，却并没注视到他，她的眼光越过他而看向他的后面。他顺着她的眼光扭望过去，猛见黑光和白光闪动着，许多许多棋子都从盘上飞落下来，越落越大，大如磨盘，朝他砸下来，无穷无尽地砸下来。他的眼前便是整片整片的黑暗了。他想逃开，但那黑暗追逐笼罩着他，黑得恐怖，黑得狂乱……他到哪儿才能寻找到一点白亮之境？
他睁开眼来，对着空空的蓝天。他觉得冷，一时寒彻入骨。他连点火取暖用的火柴都没有了，也没有钱去买。他突然感到这个钱实在是太有用了，只要有了它就不会有寒冷，只要有了它就不会有饥饿。过去，就是在他最困难的时候，他口袋里总还有一点钱。可是，在他有很多钱的时候，他根本没把钱当一回事。甚至千金都是一掷，捐出去了。以前看的童话书中那个买火柴的小女孩，还有火柴可以点，他现在连一根火柴也没有了。他挣扎着向前走上几步，这几步几乎是爬行的。他想爬到上面的一棵树下去。他知道自己快要死了。他听说人在死之前，会见着死去的亲人。他的神智一时清明起来，能看清那棵树周围绿色葱葱，甚是清新。他并不怕死，他想在一个清净的地方，去迎着它。他向那棵树爬过去。
他终于爬到树下。这是一棵孤零零的树。山里多的是树，但这一片小坡地上，就这一棵树，到处都是裸露的高低不平的青白色山石，这棵树就在坡上生长出来，伸着华盖一般的树枝，上面铺着绿云一般的树叶。陶羊子靠着树坐下来，一下子就歪倒了。这一倒下，他再无法挣扎着爬起来。他歪着身子昏昏糊糊地看着树叶上斑驳的阳光。山里天气实在变得快，骤雨初歇，便是阳光明艳，阳光从叶隙中洒落下来，形成一圈圈的光晕。
在他最后一点意识中，他想到死。死，也许就是这么简单。明快而又舒展。任秋与胡桃大概还没来得及意识就融入了它。陶羊子觉得自己的身子变得轻飘飘的，向上浮去，浮到树上去，浮到高空去。他身下的山河大地，如铺在一个棋盘上，山为黑色，水为白色，山水呈现着一个黑白棋局。他在这黑白棋局之上，摆谱复盘，随意地摆布着山水之棋。他的心暖洋洋的。他的意识暖洋洋的。死，原来就是暖洋洋的。没有压力，没有束缚，没有责任，也没有耻辱，没有情绪，没有怨恨，没有杀戮，也没有斗争，没有钱，没有物，也没有精神道德上的固守。几十年的人生的压力都消逝了，残剩的意识中只有了一点飞升起来的感觉。
无数的黑白都融成了一体，不再有分别。那些累人的一切都没有了，没有，也都随着没有了。
陶羊子再次睁开眼来的时候，他发现自己不是躺在树下，而是躺在一个棚屋内。棚屋很矮，但很宽。室里暗暗的，几乎没有什么光。两边没有窗子，那隐隐的光，是从竹笆墙上糊泥剥落处的缝隙透进来的。陶羊子费神地想着，就像对着陌生棋局，需要思考一下，这棋局是怎么发展过来的？他只想到他是躺倒在一棵树下的。那么是什么接引他来到了这里？莫非是死？
他的身体依然没有一点力气。那些梦境般的感觉却还清楚地在心里。他觉得身体不属于自己，只有一点意识流动在自己的身体上，而感受到的却是又一种的重负。他遗憾的就是，自己为什么不留在那个没有压力重负的境界里。他为自己的睁眼而懊恼，他应该在那个境地里多呆一会。
听到旁边有一点声息，陶羊子的眼珠动了一动，模糊地看到一个人站在身边。他不认识这个人，在梦境中也没见过这个人。这个人的脸轮廓硬硬的，手却有点软。细看一眼，这个人穿着宽大的粗布衣，是完全的山里人装束。慢慢地，陶羊子能想到，是这个人救了他，是这个人把他弄到这间棚屋里来的，是这个人把他从死那边拉了回来。他现在躺在屋的阴暗一角，身下是支着的一个小床，说是床，其实是用竹搭起的一个架子。这个人正低头朝他看，可他看不清这个人的面容。
陶羊子有点疲倦地闭上眼，眼睁久了，他觉得眼皮是重的。而他唯一能动的就是这眼睛。迷迷糊糊中，他的意识又流开了。
陶羊子的身体整个地垮了。陶羊子并不知道他已经躺了整整半个月了。就是这个人在树下看到了他，先用手试了试他的鼻息，发现他还算是个活人，就把他背到了这间茅草与竹杆搭建的棚子里。这个人以往都是独自生活在这里。半个月来，这个人经常做的就是用手去试一下陶羊子的鼻息，并给他嘴里灌一点水和稀汤。陶羊子到“死”那里去过，在死的边缘处盘桓了许久。看着如死一般躺着却还有微气的陶羊子，这个人一直在想：他还有没有机会再活下去，他会不会永远都是如此，不死也不活。
要不是正好山里下着一阵阵雨，陶羊子也许被山里的动物当死人吃了。这个人从山那边回来，看到他的时候，他的身体上爬了许多的蚂蚁。这个人曾经犹豫，该不该把个将死的人搬到棚屋里来，他是不是值得费这个事。
陶羊子的心智受到了沉重伤害。目睹任秋与胡桃的死，接着又目睹了南城的整个战争的后果。他搬了多少天的死人，那死气都浸入在他的身体与心灵中。再加上他行走了那么些日子，饿着累着，悲伤着屈辱着，种种的人间灾难他几乎都承受过了。在风里雨里，在苦里痛里，病一下子发作起来了。他生着了好多种病，他的脚上都是血泡，手背的皮肤上溃烂了，烂水淌到哪儿，哪儿的皮肤就跟着溃烂。他的内在百结缠绕坏了心，他的精神积郁坏了肝，他的胸脯高烧坏了肺，他的腹部因饥饿而坏了胃，他的小便赤色显是坏了肾，他的呕吐绿色显是坏了胆，他几乎是五脏俱坏，并发着炎症。所有的病集中起来，打垮着他还年轻的身子。在一切的症状都表现出来的时候，便化成了一种症状：如死。
但他还没有死，他有着一点呼吸与心跳。
如果给任何一个医生来看，都肯定认为这是一个没治的病人，是一个等着最后一口气过去就完结的人。然而，这个人只用着了最简单的办法，也就是用山里最充分的东西来救治陶羊子。山里多的是树木、泉水与野草。这个人用木柴烧火，用热水把陶羊子洗净了，放在了一床比较干净的棉被里，每天灌他野草煮的水喝。这个人平时生病，也是喝这野草煮的水。这个人认识这些野草的种种作用，就是被毒蛇咬了也能用野草治愈。这个人每天给陶羊子灌上几口的稀汤。这个人自己也没有什么吃的。吃的都是山里的野物，采到的野山菇与捕到的小野兽，很少能吃到米饭。这个人让陶羊子喝的是一点稀释了的汤。仅此而已，似乎只是让他自生自灭。然而神奇的是，一切的误打误撞，对陶羊子的身体来说，都是对头的。这个人似乎根本没有在意陶羊子，在他身上没有着急用力，给与的除了野草之汤，便是安静，除了安静还是安静。陶羊子因重症坏了的心肺肾脾肝，都在这静养与消炎中慢慢地好起来，他到底还年轻，生的气息慢慢地在肌体中恢复过来。陶羊子这就活了，生的力量已经占了上风。死，本来是来势汹汹，可遇上了对手是一副毫不着力的软绵绵棋风，实在下得无趣，再下依然无趣，结果是投子走了。剩下的病，也使不出力量来，因为没有挣扎也就没有缠绕攻击的反作用力。
陶羊子第二次睁开眼睛的时候，他看清了面前的这一张脸，一张山里人久受日晒雨淋的脸，满是红黑之色但并不粗糙。这个人正看着他。注意到陶羊子眼球的活动，显然已经发现了他生的痕迹。多少日子以来，这个人并没想到陶羊子会活过来，只是略尽人事地照料着他。可他毕竟在自己的手上活过来了，这确实是让这个人高兴的事。
陶羊子还是有点费力地睁着眼，这次看得更清楚了一点。这个人正坐在他床边的竹椅子上，脸对着他的脸。他的竹架子搭起来的床也太矮了，与椅子一般高。上次陶羊子看到的这个人似乎很高，因为他是从低床朝上望。现在两人相平，陶羊子发现这个人应该不怎么高。接着他就听到一个声音。
这个人说的是：“你活过来了！”
陶羊子并没听清话意。这个人的口音很怪。陶羊子在南城听过不少地方的方言，所带地方口音与这个人都不同。一时间，他觉得自己是在一座炼狱中，他是到了一个介乎地狱与人世之间的地方。一切都是粗的黑的暗的，而唯有的这个人操着的是奇怪的话音。
这个人忙起来，先用毛巾给陶羊子擦了把脸，随后，给他喂了一小碗很稀很稀的米汤。陶羊子的意识渐渐复苏。所有的痛苦都随着“死”离他而去。只是他的身体一点气力也没有。生气与活气还是那么微弱，微弱到若存若无。
陶羊子望着这个人，他想用眼光表示谢意。肯定是这个人救了他，还给了他这么一个生存所在。至于他病饿交加已近死亡，又是如何被救活的，陶羊子无法想象。看到这间棚屋，听见外面风声，陶羊子知道自己还在山里，这里会有医生吗？
这个人看懂了陶羊子的意思，笑了一下。这一笑，使这个人平板的脸，顿时有了生气。本来这个人面无表情，很少有笑。
这个人说：“你总算是个活人了。”
陶羊子这次能听清这个人话中的一点词意了。他想到自己躺倒时，好像是在浙江的西部山里。这个人的口音里有着浙江人的味道。陶羊子在南城接触过浙江人，但这个人的口音与那些浙江官话又不同。陶羊子并不觉得奇怪，他生长的江南乡间，往往同一个县里也会有多种不同的方言口音。只是这个人的口音特别重，重到说话似乎有点不怎么顺当，咬字不怎么清楚。
天快黑了。山风很大，拉长声音呼啸着。喝了小半碗稀汤的陶羊子有了一点精神，他想对这个人再表示一点什么，可这个人走开了，自去做事。陶羊子又睡了一会，再睁眼时，看到这个人坐在门边的长条凳上做竹器。说是门，其实是一挂草帘，上中下各扎了一根竹棍。帘子有缝，透进光吹进风来，几根草尖在风中摇晃着光。棚屋中间有一张大床，另一边放着一张桌子，旁边有一个碗橱，都是竹子的。这个人劈着竹蔑，竹蔑在手里跳动着，篾青闪着一点绿绿的光亮，一盏油灯挂在床另一头的竹笆墙上墙上边，棚四壁挂靠着一些简单的山里人的用具。
陶羊子想，这个人就生活在这里吗？他是看林人吗？看得出这个人是独自生活的，并且应该在这里生活了不少时间了。
这个人又为何独居此地？
毫无生气地躺在昏暗的棚屋里，看一盏油灯之下，坐着的一个孤茕的人影，陶羊子空落的心中，引动了许多过去的念头，如线网似地张开来。以往的生活轰地一下，响着一声巨大到无的声响，如潮水似地涌到他的心中来，前些日子里都无法思想也不敢思想的一切，都在感觉中浮起来。一件件一幕幕，是那么的清晰，是那么地震撼，一时间，他哀伤无比。然而，他最终躺在了这里，躺在了这么一个地方，由这个人救了他。这个人又何必要救他？这个人坐在他的眼前，但他还是觉得自己是独存于世，无亲无友。
他又何必如此躺倒地活着？多少许多日子里，他一直在动，一直在忙，一直在走，他就是不让自己安静下来。现在，他还无法动了，他的神智恢复了，他的意识恢复了，他无法不想着那一切，无法不面对那一切，无法不思考那一切，无法不想象那一切。死又何惧，生又何喜？人活着又有什么意思。他活着又为了什么？所有的想法都浸透在哀伤中。
泪水从他的眼中流出来，他无力伸手去擦。在任秋的坟前，在搬死人时，在扒他家的废墟间，在一路流浪饥寒交加中，他一次没有哭过，似乎想不到哭，这时，他止不住地流出泪来，怎么也控制不住。
陶羊子无声地流泪，他自己并没在意。可这个人似乎在那边听到了什么，停下手中的蔑刀，朝这边看来。陶羊子一时没有注意这个人的动静，他的心思都沉在记忆中。这个人走了过来，站在陶羊子的床边，静静地看着他。陶羊子觉得眼前的阴影重了，这才抬眼看去。这个人看了好一会，似乎从没见过人哭。两人静静地对着眼光，陶羊子满眼是泪，并不避这个人，他也无法可避。后来，这个人拿过毛巾来，给陶羊子擦着脸。
陶羊子不想看到这个人。他有点烦这个人在身边，便闭上了眼睛。但眼泪还是一时无法抑止地流着。这个人又伸手来给他擦去，并把手放在了陶羊子的头发上。
陶羊子就想到了，任守一走的那一天，把手按在任秋的头上，说的一句话：人生苦短，惜福惜安。