一条小道，穿过一片茂密的斑竹林，道上铺着厚厚的绵软的竹叶，春草在竹篷间的空地勃勃生长，要是林隙间再有几道阳光，这景致就绝了。我们的茅舍，就在竹林一隅。
一篷竹子的阴影里，有个细长萎缩的人形，活像一个幽灵。一看就知道是胡玉儿那痨病鬼男人，他总是暗中监视自己的女人。明晓得自己在她眼里只是个木脑壳桩桩，吃饭吃药乃至活命都全靠她，对她只有敬畏和怯爱。胡玉儿虽然水性，干活持家却舍得尽力吃苦，对男人也尽了一个女人的情感。她的风流韵事，他听之任之，还常常暗随她，怕她惹出啥祸事来。做这样的男人，很苦，不过他已麻木了。
我装着没见他，这种时候他羞于见任何人，他毕竟是个有血有肉的男人啊。
门敞开着，满屋烟雾腾腾。
鲁毛木头般坐在灶前，面对要燃不燃的柴草出神。我确实饿了，但对那罐稀饭无兴趣，径直走到床头，伸手去摸藏在枕下的书。它是昨天在面房纸堆里找到的，无头无尾，从内容我猜出是解放后新版的艾芜的《南行记》，真如获至宝。
仅读半年初中，就被誉为知识青年，放进深山沟里享受再教育，虽有怨气，却对书的感情和依赖一天甚似一天。如今四处都以革文化的命为荣，找一本中看的书，比找一个中看的女人还难。受了点磨难我才明白，书能解乏、开窍、宽心、添力，具有语言说不清的魔力。我就是中了魔了的人。可惜，还中得太少。
糟了，枕下一片幽凉空荡，那本宝贝书不翼而飞，我想也没想就大嚷：
“鲁毛，我的书呢？”
他斜我一眼，淡淡地说：“烧了。”
啊！我的心凉了，脸青了，气不打一处来，骂道：“妈的，你就烧房子，也莫烧老子的书嘛，缺德！”
他猛横过脸来，说：“还不是为你填肚子。”
我更火，大骂：“你是头猪哇！只晓得胀食。”
话没落地，只见他蹦起来就是一脚，铁罐翻了，白白的稠稠的稀饭都流进灶坑，烟和灰一下窜了满屋，呛得人想呕。
在学校，鲁毛曾是校足球队的主力，用脚跟用手一样灵便，一个大铁罐，被他当足球踢了。他连看也不看一眼，抓起早收拾好的马桶包，气冲冲就往外走，刚到门口，却被许国志堵住了。
当队长的脸色也不好，直截了当地说：“鲁毛，又要进城去当浪荡哥儿了么？你呀，还是该像大明那样表现啰，往后有个招工招生的时机，我也好讲话呀。”
许队长这人，说好不好说坏不坏。当过几个兵，回来做了芝麻干部，对下任劳任怨，对上盲目服从，去年大队分来一个招工名额，按表现和条件，都该我和鲁毛之中的一个走，可大队书记硬要把这个名额给县革委主任的姨侄女，支委会上他竟同意了，只是回到家里喝酒骂人。我和鲁毛不该怨他的，反倒怨他了。他总是把我的所谓表现挂在嘴上，其实他也明白，我只是混混而已。鲁毛更烦他，说该给他鼻梁上贴块白胶布，弄到舞台上去演小丑，我觉得也过分了。
“哼！”鲁毛鼻子一耸，夺门而出，扬长而去。
许国志受了一惊，本来泛灰的脸成了土黑色，望着那消隐在竹林里的结实背影，怅然若失。他吁口长气之后，背起手就走，也不管我这顿饭如何吃了。
茅舍陡然沉寂，听得见竹林里的风响，我眼发胀，心发苦，像喝了一大碗黄连水。
阳雀的叫声，又隐约传来，似在呼唤什么，又似在诉说什么。我的心，再也无动于衷了。