书城传记艾森豪威尔传
1606400000057

第57章 小石城与人造卫星(1)

【引子】

艾森豪威尔在第二次总统就职典礼上称:“新兴力量与新兴国家在全世界展开竞争。从北非的沙漠到南太平洋的岛屿,三分之一的人类进入了一场争取新自由,摆脱赤贫的历史性斗争。”他说,“变革之风”吹遍了世界各地。冷战的战场已经从局势相对稳定的欧洲、朝鲜半岛和台湾转向局势激烈动荡的非洲、中东和印度次大陆。苏伊士事件在欧洲殖民主义分崩离析过程中成为最引人注目的大事。新的国家正在从废墟中诞生,或挣扎着出现。多数国家的统治者还没有为独立做好准备。许多国家拥有别处找不到的原料,尤其是对西方国家至关重要的石油和矿产。

苏伊士事件使艾森豪威尔相当痛苦地认识到第三世界对美国的重要性。这就是为什么他不仅在第二次总统就职典礼上将它作为主题,而且还在第二届任期的许多时间中作为主题。他告诉美国民众:“没有人能够独自生活。”“如果其他国家不繁荣,美国的繁荣也不能维持下去。”甚至在就职典礼之前,艾森豪威尔就要他的政府对美国对外援助计划进行深入评估。两个月后,递交上来的报告得出了与艾森豪威尔一样的结论。那就是,对第三世界的经济援助将推动经济发展,从而带来政治稳定和民主社会的发展。

关键是要说服美国人民。在接下来四年中,艾森豪威尔将千方百计向同胞说明第三世界对美国的重要性。这是他一生中最为沮丧的经历。他不能说服人民与共和党,甚至无法说服自己的财政部长。汉弗莱反对第三世界殖民地的独立,因为让欧洲人来管理的话,这些地方能更快致富。他反对为独立的第三世界国家提供贷款,因为这些贷款无法得到偿还,还会使美国的预算收支失衡。艾森豪威尔引述自己在菲律宾的经验,向汉弗莱解释了这个明显的事实:通过民族独立,人民得到了“强烈的自尊和个人的满足”。

【小石城与人造卫星】

艾森豪威尔要求汉弗莱理解“民族主义精神,还有对改善物质条件、提高生活水平的热切渴望,在世界上不发达地区造成了危急局势”。

艾森豪威尔要求汉弗莱光明正大做事的话并没有取得成功。其实总统本人也同意汉弗莱的部分观点。7月2日,在党内领袖的一次会议上,共和党人告诉艾森豪威尔,约翰·肯尼迪准备在阿尔及利亚发表长篇演说,提出一个支持阿尔及利亚独立的决议草案。他们想要知道如何应答。艾森豪威尔引用汉弗莱的话,承认“阿尔及利亚人民仍然缺乏足够的教育与培训,不能有效管理自己的政府”。艾森豪威尔还担心,如果肯尼迪支持阿尔及利亚独立,这将影响到美法关系。

总统继续说道,尽管这些论据很有力,但是它们不得不听从更有力的论据。“美国不能认为自由、独立与自主对我们是必要的,而对别人毫无意义。”因此,共和党人不能对阿尔及利亚争取独立的事业表示反对。总统最后说道:“也许共和党人最好责怪一下肯尼迪先生,因为他自以为无所不知。”

艾森豪威尔投入了他的时间、威望、精力和说服力,全力争取他的外援一揽子计划在国会获得通过。他频频与共和、民主两党的领导人开会,会见对这个问题感兴趣的团体与组织。他发表演说,尽可能利用每一个交际宴会,说服客人成为对外援助的倡导者。但是他筹集不到钱。国会一次次地拒绝他的要求,使他大为生气。

他在给斯韦德的信中写道:“看到国会议员在外交事务的一般问题上如此无知,我不止感到奇怪,甚至觉得震惊。”他意识到,国会的精打细算“也反映了”一般公众的确“极度无知”。他说,每位议员“都以为自己非常爱国。但用不了多久,每一个议员都会认识到,自己对国家的首要责任,就是使自己再次当选”。而这种观念导致了“令人无法置信的理性办事的能力”。

他说,自己“一而再,再而三”地向议员们解释,外援是美国“最好的投资”。它有助于削减美国军事开支,为受援国提供了消费能力。外援资金大部分花在美国为第三国家提供的货物与服务上面。对总统来说,这一计划显然对美国有益。他无法理解,为什么有人会表示反对。但国会仍然不同意,他单枪匹马让国会通过适当外援计划的企图未能成功。

对艾克来说,当他在预算、外援等问题上与国会作斗争时,能在多数周末前往葛底斯堡,实乃幸事。他在那里可以休息,看看自己的牛群,察看菜园的种植情况,和他小帮派里的那些人打打高尔夫球和桥牌,高兴地看着玛米兴高采烈地完成房子的最后布置。艾克喜欢农场上的一切,甚至喜欢一路从华盛顿开车至宾夕法尼亚。

收到和第一家庭在农场过周末的邀请是很难得的。通常,只有艾森豪威尔最亲密的私人朋友才会有此殊荣。蒙哥马利元帅的办法就是不请自来。他在6月到达,艾森豪威尔陪他游览了自己最喜欢的战场。当两位老将军登上小圆顶山的岩石,或是研究墓地岭的地形时,艾森豪威尔向蒙哥马利解释当时的战况。

蒙哥马利给艾森豪威尔一本他的回忆录的校样,标出了其中谈到艾森豪威尔的段落。总统阅读了标出的章节,然后对怀特曼说,蒙蒂“非常聪明……他说我既细心又和气,允许他自行其是。实际上,他指挥了这场战争”。当艾森豪威尔读到“作为美国总统的艾克达到了事业的巅峰”,艾森豪威尔轻蔑地说道:“他是不想说赢得这场战争有我的功劳。”

艾森豪威尔不指望蒙蒂会称赞他,但他那年确实从某个意想不到的人那里得到了表扬。1948年进步党的总统候选人、美国冷战政策的主要批评者亨利·华莱士把他的一篇谈话寄给了艾森豪威尔。他说自己发现华盛顿与艾森豪威尔这两位总统的品格存在某些相似之处。艾森豪威尔大感受用。他写信给华莱士,“我从不赞成有些人对他(华盛顿)的聪明才智大加诋毁,并为此深感自豪。”艾森豪威尔继续写道,下意识地把自己说得和华盛顿一样。“我认为,太多人仓促地得出这种结论,只是因为他们喜欢将表达能力与智慧混为一谈,把爱出风头和深入思考混为一谈。”艾森豪威尔最后直接谈到了自己。“我经常衷心希望,上帝能把赐给他(华盛顿)对重大事物的清晰的观察能力、他的意志力和真正伟大的心灵和精神赐给我。”

艾森豪威尔一有机会就告诉报界、政界和普通民众,削减预算、阻止通货膨胀和减少税收的唯一办法就是裁军。只要继续进行军备竞赛,美国就将把约占整个预算百分之六十、总计约四百亿美元的钱扔到汉弗莱所说的“垃圾堆”中去。然而,就算预算如此之高,参联会仍然不高兴要求增加预算。实际上,他们原来要求在1958年拨款五百亿美元。1956年12月,当预算还在编制中时,艾森豪威尔告诉杜勒斯,他准备“严厉地对待国防部这些人”,并抱怨道:“那些人不知道什么花在军事武器上,什么该用于促进和平上,对此我感到绝望。”

由于近期内不可能达成裁军协定,艾森豪威尔想方设法节约开支。人员是一个大问题。他下令武装部队(尤其是陆军)进一步裁减兵员。威尔逊和参联会提出抗议。艾森豪威尔告诉内阁:“我认为,我比别人更了解这个问题。如果我们有一支庞大的军队,要用它干什么?我们把它放在哪里?”艾森豪威尔要求威尔逊裁减兵员,并告诉他从何处着手。总统要求精简驻德部队,减少3.5万人;他下令减少4万驻日美军,在其他地方再减少2.5万人。

虽然在与国会打交道时,这类问题和预算一样,都使艾森豪威尔大感为难,但更糟糕的是民权问题。在1月10日的国情咨文中,艾森豪威尔再次提到了布劳内尔的民权法案。这个法案包括了多个层面的内容,但艾森豪威尔将重点放在了选举上。他“惊讶地”发现,在密西西比州的90万黑人中,有投票权的仅有7000人。他进行了调查,发现登记人员向想要登记投票的黑人提出像“一块肥皂有多少泡沫”这样的问题。在路易斯安那州,登记人员将排队等候登记的5000名黑人关在门外;一个当地的大陪审团找不到一起控告州政府官员的“案件”。

整个冬末和初春,众议院都在讨论民权法案。艾森豪威尔对这个法案给予了公开和暗中的支持。他在与共和党领导人会面时,极力宣传这一法案。他会见了《纽约时报》的阿瑟·苏兹贝格,请他提供支持。(苏兹贝格“私下里不好意思地承认,他也不想让孙女和黑人男孩一起上学”。)1月18日,众议院通过了法案,并将其提交至参议院。林登·约翰逊在电话上提醒艾森豪威尔:“参议院准备在民权问题上展开较量——气氛已经紧张起来,以后还会更糟糕。”艾森豪威尔分辩道,自己想要的是最温和的民权法案。他强调自己也曾在南方居住,对南方的立场也不乏同情。他说,看到这场争吵如此激烈有些出乎意料。

但争吵仍然不可避免。7月2日,乔治亚州的拉塞尔参议员称这个法案是“一个狡猾的诡计”,其目的并不是保证选举权,而是利用司法部的权力和“联邦政府的全部力量,包括必要时动用武装力量,强制实行白人和黑人孩子同校”。

在第二天的记者招待会上,詹姆斯·赖斯顿请艾森豪威尔发表意见。总统在回答时显得温和而犹豫。他自己的希望当然只是保护和给予选举权,“这只不过是根据最高法院的决定行事,是十分有节制的行动。”他说,现在他发现“那些受人尊重的人”发表声明说“这是一条引发骚乱的非常激进的法律”。艾森豪威尔说,自己认为这样的反应“相当难以理解,但我一直准备听取任何人对于这件事的看法”。

赖斯顿问道,艾森豪威尔是否愿意重新修订这个法案,使其仅涉及选举权问题。艾森豪威尔说,他不想回答,因为“我今天正在阅读这个法案的部分内容。有些词句我不能完全理解。因此,在我发表更多意见之前,我想和司法部长谈谈,了解这些话的意思”。

他这番话令人吃惊地承认了自己的无知。艾森豪威尔两年来一直在推动这项法案,而且已经使它在众议院得到通过并接受参议院的考虑。而他现在居然说自己不知道法案的内容。艾森豪威尔这样说,无异是鼓励来自南方的参议员们去修改、修正和阉割他的法案。而这些人也的确如此行事。他们提出了一个修正案,对在民权案件中由于藐视法庭而被传讯的人,由陪审团进行讯问。由于陪审团的名单来自选举人的名单,而后者基本上都由白人组成,所以由白人组成的陪审团不可能会给某个侵犯黑人权利的白人定罪。接受审问的被告有权要求陪审团由同等民众组成,这一做法在美国传统中根深蒂固,非常神圣,所以修正案得到了北方自由派议员,如来自怀俄明州的约瑟夫·奥马奥尼和爱达荷州的弗兰克·丘奇的支持。艾森豪威尔要求共和党人抵制这一修正案。因此诺兰在参议院说,投票赞成陪审团审问“将会在本届国会会议期间……一项有效的选举权利法案”。林登·约翰逊答道:“人民决不会接受不经陪审团审问就公然对某个人定罪的思想。”

7月10日,艾森豪威尔在椭圆形办公室内与拉塞尔进行了一个小时的会谈。安·怀特曼在日记中写道,拉塞尔“虽然对这件事很激动,但他表现得很好”。总是忠于艾森豪威尔,而且几乎无条件站在他一边的怀特曼指出,总统“并不是完全不同情拉塞尔参议员的立场”。例如,艾森豪威尔“远比我更愿意倾听他们的观点”。怀特曼责备他支持种族隔离分子。总统总是提醒自己的秘书:“记住,我曾经在南方住过。”他希望,也相信“他对于投票权必须受到保护这件事是坚定不移的”。然后,怀特曼为千百万美国人、黑人与白人、共和、民主两党、南与北、自由派与保守派说话。怀特曼宣布:“虽然选举权在宪法中早已存在了这么多年,但我们到现在才终于相信,有些公民有可能真正地获得这个权利。这在我看来十分可笑。”

7月22日,当参议院继续展开辩论时,艾森豪威尔给已经在北卡罗莱纳州住了二十年的斯韦德写了一封信。总统说:“我认为,多年来没有一件事像1954年最高法院在学校种族隔离一案中所作的裁决那样困扰着国内政局。”他认为,“除非法律代表多数人的意志,否则极难发挥作用。”此外,“当人们感情处于激动时”,大家应当循序渐进,并且应当考虑“人的感情”。否则,“我们将……面临灾难。”南方作为需要遵守“普莱西案”的地区已经存在了六十年,因此,“不可能希望仅依靠最高法院的裁决就可能立即、完全地改变南方的行为。”

在接下来的一段话中,艾森豪威尔向斯韦德以前所未有的雄辩和简洁的语言,说明了最高法院在美国生活中的作用。他一开始说道:“我坚信这样的基本观念,那就是宪法——即最高法院对宪法的解释——必须得到尊重,否则我们就会发生混乱。我们不能想象,一个成功的政府形式中,每个公民都有权根据他自己的信念、信仰和偏见来解释宪法。混乱就会蔓延。我真心诚意地相信这一点——并将永远照此行事。”

这是一封给普通公民的私人信件。在总统写这封信的当天,他收到了一封来自南卡罗莱纳州州长杰米·贝尔纳斯的信(已经公开),支持陪审团实施审讯的神圣权利。艾森豪威尔在回信中说道:“在我读您的信时,我觉得您真正反对的,似乎是授权司法部长来规定民事行为。”艾森豪威尔告诉贝尔纳斯,选举权才是真正神圣的权利。他还说,虽然“我最不愿意做的就是起诉某人,但对我们的生活方式而言,选举权比其他东西都要重要”。

总而言之,总统对于民权问题的种种声明,不管它们是私下的谈话,会议上的讲话,给南方州长的信或是在记者招待会上的发言,都只会使人感到混乱,而不是说明问题。南方的政客只听到了他正在说的话,那就是总统将坚决遵守宪法,但这更多的是礼节性的表示,而不是积极采取行动。他们听说的,是艾森豪威尔同情南方白人,极不愿意动用武力来要求民众执行“布朗案”。南方人觉得,总统的温和态度给了他们藐视法庭和阉割民权法案的许可。

7月17日的记者招待会上,艾森豪威尔直接表达了自己的意见。梅里曼·史密斯提出了第一个问题。总统是否意识到,根据“重建时期”的法律,他有权使用军事力量来废止种族隔离?艾森豪威尔说,他知道自己有这样的权力,但是他又说:“我想不出有什么情况会使我派遣部队进入任何地区强制执行联邦法院的命令,因为我相信美国人的常识不需要这种做法。”几乎没有人注意到他的资格问题,因为他在回答后续问题时说道:“我相信,在美国做这样的事并不明智。”