邂逅荷西
人与花相似，每个青春女子都惊艳过，开在季节的枝头，绚丽绝美。但不是所有人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。
一场秋雨后，荒寒潮湿的墙角处，一朵不知名的小花独自开放。也许，这个季节不属于它，悄然绽放只是为了守候一场无期的相逢。我与它的缘分也就这短暂的相望而已。几秒钟不过是一阵风拂过的瞬间，却能够让它牵怀一生一世。
倘若没有这次注目，或许走过短暂的花期，便默默枯萎。不曾有交集，亦不会有遗憾和念想。人与花相似，每个青春女子都惊艳过，开在季节的枝头，绚丽绝美。但不是所有人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。
“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”曾经自闭的三毛，如今成了一个对镜理红妆的女子，她笑靥如花，明媚似水。在马德里书院的女生宿舍，那些皓月当空的晚上，有西班牙男生的“情歌队”，在阳台下弹吉他唱歌。而最后一首，必定是献给那位叫“Echo”的中国女孩的。
三毛以她东方女性的典雅、尊贵和美丽，打动了西班牙年轻男子的心。她不再是往日那个青涩的少女，她学会了用愉悦的心情来接受他们的歌声与爱意。在遥远的异国，她必须给自己喂养热情，才能快乐地生活下去。渐渐地，她中断了和舒凡原本就次数不多的通信。隔山隔水，那段感情已经是回不去的梦乡。
忘记一个人，也许需要一辈子。邂逅一个人，却只需一个瞬间。在年华老去之前，还有许多人，为之等候，还有许多故事，为之停留。
有一个西班牙男孩，名字叫José María Quero。三毛唤他荷西。倘若没有三毛，荷西或许只是西班牙一个平凡的工程师，在他的祖国，一壶酒，一袋烟，过着寻常却安稳的生活。可因为后来娶了三毛为妻，他便成了这位著名作家书中的男主角。他和三毛一波三折的情感，聚聚散散的缘分，在读者心里留下了深刻的印痕。
这个不熟悉中文的西班牙男子，总爱骄傲地告诉别人，他的妻子是一位才情了得的作家。尽管，他无法读懂她的作品，更不知道那些长长短短的文字里蕴藏了怎样的情怀。可荷西爱三毛，他把今生所有的爱都给了这个中国女子。从十八岁开始，就为她守候，为她痴心不改。在她流离失所的时候，陪着她跋山涉水，为她抵抗人世风尘。
西班牙南部安达鲁西亚地区的哈恩，是荷西的故乡。这里是西班牙最大的橄榄油产地，荷西的父亲有大片的橄榄树林。荷西家里兄弟姐妹好几个，他自小不爱学习，又不乖巧听话，所以没有得到许多的爱。
在他年少的时候，就梦想拥有一段美丽的爱情。他曾许愿要娶一个日本女孩做妻子，到后来他遇见三毛，这位黑头发、黑眼睛的东方女子，让他一见钟情。他发誓要娶三毛为妻，无论付出多少代价，痴等多少年。不承想，这位携带传奇上路的女子，百转千回之后，终究落入他的怀中。
西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。这么简单的一个句子，却总是带给人无限的遐想。因为叶落之后，有一段故事，将要悄然开始。
平安夜，三毛在一位中国朋友家过节。午夜时分，当邻居、朋友各自出来互道平安的时候，三毛认识了生命中的男子荷西。这时的荷西只能算是一个男孩，因为他还不到十八岁。
不是所有的初见，都会有一段惊心。但三毛初见荷西的时候，却真的有了刹那的心动。她是这样描述的：“我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。”
一直以来，都觉得荷西有一双忧郁的眼睛。他留着胡子，看上去粗犷，却也平实。纵然三毛有了短暂的心动，但她早已过了那个筑梦的年龄。荷西不同，就这么一个眼眸，让他对这个东方女子一见钟情。自小不肯跟随父母信教的荷西，做了三毛的信徒。他爱上了三毛，把爱当成了信仰，当成了未来一切的支柱。
爱情在每个人心底，种下了不同的因果。有些爱细水长流，淡而有味。有些爱刻骨铭心，誓死相随。三毛和荷西成了一对很快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。三毛喜欢这个西班牙男孩，觉得他纯真而朴实，但这一切无关爱情。
三毛并不知道，她早已是荷西魂牵梦萦的女子。那时，三毛读大学三年级，荷西念高三。这个冲动少年为了爱，开始逃学。那段时间，荷西总是溜出校园，跑去找他心爱的女子。三毛还记得，她在书院宿舍读书，有西班牙的朋友跑来告诉她：“Echo，楼下你的表弟来找你了。”
三毛觉得诧异，她并没有表弟，在西班牙这么久，也没有谁来找过她。可当她走到阳台上时，看到荷西，手臂里抱着几本书，手中捏着一顶他戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。这个男孩逃学是为了来邀请三毛去看一场电影。
起先三毛并不在意，她确实把这个男孩当作弟弟一般。可后来接连着每天都可以听到宿舍里“表弟来啰！表弟来啰”的叫喊声。三毛潜意识里感觉到，这个比自己小那么几岁的男孩，对她生了爱意。这种爱简单而纯净，让她不忍轻易说破，又无法狠心拒绝。
直到有一天，荷西郑重地对三毛说：“再等我六年，让我念四年大学，两年兵役，六年以后我们可以结婚了。”明知道这只是一个尚未成熟的孩子许下的一段难以兑现的诺言。但荷西说得那么认真，一个瞬间让三毛心生感动，不由自主地握紧了荷西的手。
荷西深情地说着：他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。这简单而美好的心愿，不就是当年她梦寐以求的吗？三毛对初恋情人舒凡，说过多么相似的话。那时的她，梦想着可以和舒凡结婚，拥有一个温暖的小家。而她每天为他洗手做羹汤，为他经营平凡的日子。在暮色来临的时候，为即将归家的他留一盏明亮的灯。
记忆如潮，在瞬间将三毛淹没。那些以为早已愈合的伤，竟然还会隐隐作痛。她知道，荷西对她的爱是真的，一如当年的自己。的确，她有感动，但不能因为感动而伤害他。她清楚地明白，她对这个男孩没有爱情，只是一种简单的喜欢。她喜欢寂寞之时和他一起放飞心情，喜欢看他淳朴的笑，喜欢那种不问缘由的相处。
可如今，这份情感不再单纯。倘若荷西不曾对她表白，她可以假装不知道，依旧和他快乐地在一起。但她不能让他痴心地等候，这注定无果的爱如何可以开始。荷西，这个西班牙男孩，根本不知道他爱的女子，当初是带着一颗破碎的心而来。如今，又怎么会轻易相信，轻易应允他的承诺。
六年，多么漫长的时间。足以让他从一个男孩长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子到青春老去。这是一场赌局，三毛不能下注，更何况她从来没想过拥有。就算六年后，他们形同陌路，她亦不会觉得有多少遗憾。
与其等到那时，他来伤害她，不如现在先辜负他。三毛做了决定，不再与荷西交往，她不能给他一丝渺小的希望。分手的一幕，三毛每次想起都会流泪。
那个夜晚，马德里下起了久违的大雪，像是特意为这段感情做一次美丽而伤感的结束。“从今天起，不要再来找我……因为六年时间实在太长了，我不知道会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”这是三毛对荷西说的话，冷漠又决绝。
荷西不明白自己做错了什么，但他知道，三毛不愿与他继续交往下去了。她让他听话，永远都不要再回来。他爱她，正因为爱，所以必须尊重她。那个夜，特别冷，寒风入骨。荷西的心，冰冻在这个寒夜里，许多年以后，才融化，苏醒。
荷西知道，他必须离去，必须。他一面跑一面回头，口中喊着：“Echo，再见！Echo，再见！”就算心里痛得眼泪要掉下来，他还扮着鬼脸，脸上挂着笑。三毛看着这个痴心的男孩渐渐消失在茫茫的夜色里，眼前只有漫天飞舞的雪花，在诉说着这段忧伤的故事。三毛几乎要喊起来：“荷西，你回来吧！”
可她没有。那种景象，三毛永远也不能忘记。这一次错过，耗费了整整六年的时间。许多年后，三毛才明白：有些遗憾，果然可以弥补；有些缘分，真的可以重来。
漂流德国
走过的地方，发生的故事，宛如生命里一出出折子戏。在剧中演过了聚离，尝过了悲喜，从开始到结局，交换着不同的自己。
趁一切还来得及，收拾好行将付出的感情，选择匆匆散场，淡淡离去。也许，这是三毛与荷西分手时的心情。可不知为何，总觉得色彩浓郁的三毛，情感世界也永远那么深邃。无论是爱与不爱，她都无法做到处之淡然。
对于这么一个真心爱她的男孩，一旦割舍，感性的三毛如何可以做到毫发无损。那个下着雪的夜晚，三毛辗转无眠。荷西却在枕上流了一夜的眼泪。这个男孩重诺，之后他再也没有去惊扰自己深爱的女人。直到六年后，荷西再次出现，是为了履行他曾经许过的诺言。
有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究要失去。六年里，三毛相继谈了许多次恋爱，有爱她的，也有她爱的。有付出，亦有收获；有欣喜，亦有悲伤。长则几个月，短则甚至一个瞬间。可那些来去匆匆的情感，都飘忽如落英，流散在昨天的林荫小径。
为了断去荷西的念头，三毛开始结识新的男孩。有一个日本男生，和她同班，家境殷实，在马德里开了一家最豪华的日本餐馆。
这个男孩很有绅士风度，而且每天清晨都会给三毛送上一大束鲜花。那些日子，三毛的宿舍成了花海。日本男生不仅送鲜花，还买许多珍奇和贵重的礼物。和三毛居住在一起的同学，对他这种浪漫的追求方式格外羡慕。但馥郁芬芳的鲜花和琳琅满目的礼品似乎并不能打动三毛的芳心。
终于有一天，这位日本男生买了一辆名贵的汽车，用来当订婚礼物。看到这豪华的汽车以及男生眼中殷切的期盼，三毛心慌意乱。在别人眼中，可以遇见这般出色的白马王子，是三毛幸运。但三毛的心里，那个原本该滋生爱情，莺飞草长的地方，却依旧一片荒芜。她知道，没有爱情维系的婚姻，是人间最大的悲剧。
郊外的树林里，面对日本男生的求爱，三毛始终没有勇气那么坚定地拒绝。这份善意的逼迫、炽热的爱，让她有苦难言。踌躇之际，三毛忍不住落泪。男孩被她突如其来的眼泪惊得不知所措，忙连声道歉：“不嫁没关系，不嫁没关系……”
这一哭，让三毛清醒过来。原来她的心里，不能再轻易住进一个人。而这些与舒凡无关，与荷西无关。她想要一种让她在某个瞬间心动，又无比安宁的感觉，可是没人给得起。爱情不能勉强，三毛再次选择逃离。尽管，日本男生为此事伤心了很久，但三毛也只能默默地说声抱歉。
据说，三毛为了逃开这个日本同学，收下了一个德国同学的花。可她的心底，对这位德国同学亦生不出爱的感觉。她觉得自己错了，她的本意是想让心安静下来，如今反而卷起许多尘埃。尘埃，是谁说过，人生过客皆是尘埃。其实不然，你爱的人，自是心中赏心悦目的风景。不爱的人，便是即刻想要删去的记忆。
春秋已几载，聚散终有时。三毛完成了在马德里的学业，西班牙虽带给了她许多美好的回忆，亦有许多令她眷念的地方，可三毛始终想不出任何值得她留下来的理由。加之那些不肯停歇的情涛爱浪，让她落得满心惆怅，一身萧索。但她走得还是不够洒脱，因为她行将去的地方，是男友的故乡——德国。
收拾行囊才发觉，几年青春留在这里，能带走的东西寥寥无几。或许人生就是如此，一路积攒，也在一路遗失。物质不能填补精神的空无，精神亦不能满足物质的缺失。一个人唯有用一颗博大辽阔的心，才能容纳万千风云，淡看荣辱得失。
三毛走了，她去了德国。为了筹集旅费，三毛去了一座风景绝佳的岛上做了三个月的导游。肖邦和乔治·桑曾经在这座岛上度过一段浪漫的生活。凭借对文字、对风景的天赋，三毛带着天南地北的游客，在仙岛上赏阅旖旎风光。但她知道，此岛只是人生一个小小的驿站，来这里是为了挣一笔费用，仅此而已。
走过的地方，发生的故事，宛如生命里一出出折子戏。在剧中演过了聚离，尝过了悲喜，从开始到结局，交换着不同的自己。今天，你把别人的痕迹擦去。明天，别人把你写入回忆里。在来了又走，走了又来的人流里，还有多少你残留的气息？
德国的柏林，流传着一句古老的谚语：“整个柏林就像一片白云。”这座繁华的城，既有传统文化的韵味，又有现代时尚的风情。它快乐奔放，宽容友爱，在这里生活的人，如白云一样悠闲，似清风一般随性。在柏林，有著名的菩提树街，漫长宽敞的林荫道，仿佛可以找寻自己的前世今生。
但这些是别人眼中的德国。三毛眼中的德国又是一番模样。她用挣来的旅费买了一张机票，来到德国，进入歌德语文学院，专攻德语。
为了尽快获得毕业证书，三毛收拾起在西班牙时懒散的心情。她感染了德国人的刻苦努力，加之她的好强之心，不容许自己有丝毫的懈怠。每天上课和阅读的时间，多达十六个小时。三毛曾说过，在柏林的这段日子，是她留学生涯最贫乏的一个章节。
“我的课业重到好似天天被人用鞭子在背后追着打着似的紧张。这使我非常地不快乐。时间永远不够用，睡觉、吃饭、乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”自小学业散漫的三毛，何曾有过这样的紧迫。但繁忙的学业填满了所有的时光，让她没有多余的时间去享受寂寞，品味感伤。
“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”这是三毛眼中的德国，平淡无味，连做梦的时间都没有。柏林像一片白云，仿佛是一个与三毛无关的传说。她把自己出卖给了学业。所幸，她的付出很快就有了收获。仅仅九个月的时间，三毛就拿到了歌德语文学院的毕业证书，取得德文教师资格。
三毛的这位德国男友约根，理想是当一名外交官。他对学习的刻苦，令三毛觉得乏味而疲倦。三毛曾说过，约根不舍得将一分钟留给爱情的花前月下，就算是约会，也是一同读书。生性浪漫的三毛，被夜以继日的学习消耗了所有的热情。
她以为爱情可以给她一丝慰藉，可以在她行将枯萎的心中种植一花一草，可约根丝毫不解她的情怀，他的呆板，消磨了三毛原本无多的爱意。陌生的城，繁复的学业，拮据的生活，荒芜的情感，让三毛重新将自己落入寂寥的深渊。
从何时开始，烦恼对自己不离不弃。苦闷的日子让三毛对物质生出了诱惑。她去了一家大百货公司，为了两百美元，卖了十天香水。这十天里，三毛将自己打扮成了一位风情典雅的东方女性。看着自己美丽的容颜，她觉得，女人有时候真该好好地爱自己。
每当看到那些来买香水的贵妇人一掷千金的模样，三毛的心竟无比落寞。璀璨的街灯，炫目的商品，多少人为了金钱迷失心性。饱满的生活，让他们时常忘记自己的初衷。三毛不希望有一天用欲望来惩罚自己。华丽的物质永远无法代替心灵的富庶。
拿到两百美元的三毛，在百货公司里挑选那些平日渴望得到的东西，却一件也不舍得买。她依旧喝白水，吃面包，过着清苦拮据的日子。仿佛只有这样，才可以让自己心安，不至于陷入奢华的深渊。对物质，三毛可以理性相待，但遇到感情，她不能收放自如。
后来，德国男友约根进了外交部做事，实现了他当一名外交官的理想。有一天，三毛和约根携手去逛百货公司，约根买下了一条双人床单。之后，三毛就再也不肯说一句话，她的内心有一种莫名的压抑和委屈。约根看到她含泪的双眼，明白了她的心思，于是回到百货公司退了床单。
割舍双人床单，他落下了眼泪。因为他知道，这意味着他们的爱情终是无果。
一年后，三毛和约根挥手道别，独自飞往美国。而这个痴情的男子足足等了三毛二十多年。看似洒脱的三毛，其实心底又多了一处不为人知的暗伤。
欠下的这段情债，今生也没有偿还。
风雨归来
许多过尽千帆的人认为，有时候爱情并不重要。只要彼此在一起，有个依靠，安度流年，未尝不是一种幸福。
一个人在旅途的路上走得久了，会忘记自己从哪里来，又将到哪里去。知道最初的相逢，却无法预见最后的相别。
以往只觉得人生苦短，切莫留下太多的缺憾，所以步步惊心。哪怕是寻常的景致，平凡的情感，也用心相待。后来行年渐晚，方知人间万事不可强求。看惯了日月流逝，离合变迁，倒有了随意的心情、从容的境界。
那时候，总以为三毛的流浪与任何人无关。她像沙漠中一株骄傲又卑微的小草，倔强地独活。她从来不会真正为谁奔走，亦不会真正为谁止步，她只为她的心。如今再读三毛，仿佛又不是这般模样。她太随性，太放纵，她视今生的相遇都为前世宿因。她的行走，仿佛在赶赴一场又一场的约定，到最后又亲手埋葬了所有的情感。
三毛离开了德国，来到美国。她在美国芝加哥城的伊利诺伊大学，申请到一个主修陶瓷的学习机会。这一年，三毛二十八岁。她不知道自己在寻找什么。离开德国男友约根，是因为自己的情感世界再也不能为他留有一席之地了。她期待一场心之所系的遇合，如此，方不辜负沧海桑田的历程。
一只皮箱，是她全部的行囊。天涯辗转，三毛早已无惧尘世风雨，亦不抗拒百态人生。往日那个只有一扇窗、一片风景的女孩，早已被流年冲散。在这繁华的异国他乡，辽阔的天地，她依旧可以一个人做梦，依旧年轻。
三毛深知生活的艰辛，珍惜金钱。她觉得钱也许不用太看重，但一定要珍惜它。所以她来到美国，最开始做的事就是找一份工作，可以养活自己。几年漂泊，对家人深感愧疚，她希望自己可以像云彩一般，来去自如，无有牵挂。
三毛在伊利诺伊大学法律系图书馆负责英、美、法各国书籍的分类工作。工作于她只是用来谋生，所以她从来不觉得需要投注太多感情。她能做的，就是尽量付出劳动，换取该得的报酬。据说，她第一天上班就闹了笑话，在两百本书页上，盖了两百枚错误的图章。日期是：十月三十六日。
三毛在美国的堂兄有一位中国好友，也在伊利诺伊大学，读化学博士。三毛的堂兄托付这位博士，请他务必照顾好孤零零的堂妹。从此，这位善良淳厚的博士对三毛关怀备至。
“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治、一只白水煮蛋、一枚水果。”可见，博士是一位细心温雅的男人。在这个陌生的都市，有一个男子对自己这般关照。孤独善感的三毛又怎能无动于衷？
曾经的三毛做过感情的失败者。当年她因为失恋，被迫远走他乡。可为何这几年在国外，她竟成了骄傲的女神？那么多男子，愿意做她裙摆下的草木，而她始终不肯为任何人，惊艳倾城。
这只折翅的青蝴蝶，还无法找到她可以栖身的归宿。三毛是那种能够轻易感动，却不肯将就的女子。她要的情感，应该是相看两不厌；她追寻的对象，应该是她愿意为之低眉，为之卑微的男人。那些打身边拂过的绿叶，终究是云烟。
三毛知道这位中国博士的心意，但她不说。她让自己坦然地接受他的关爱。她觉得，有些话说出来反而是伤害。可他终究还是说出口了：“现在我照顾你，等哪一天你肯开始，下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
这实在是一句不该轻易说出口的话。在三毛心里，只甘愿为一个男子洗手做羹汤，那就是初恋情人舒凡。但物是人非，她亦丢失了当年的心境。就算有一天舒凡再来寻她，她也是不肯回头了。三毛想起在西班牙，那个叫荷西的男孩说的话，愿意许她一生安稳。
三毛的堂哥一心想做这个牵红线的月下老人，多次打电话，希望三毛不要错过这位优秀踏实的男人。当时，爱慕那位博士的女同学亦有许多，可他偏生钟情于三毛。这世上，最难诠释的就是情感，人与人之间的因缘际遇，谁也做不得主。
三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥协于心中不情愿的事，于她是那般委屈感伤。每当这时候，她做不到用语言去搪塞，只能落泪。爱情是两个人的事，其中任何一个人，有丝毫的不悦，在一起都不会幸福。
许多过尽千帆的人认为，有时候爱情并不重要，只要彼此在一起，有个依靠，安度流年，未尝不是一种幸福。世间俗子或许尚可如此，三毛的心性却难以迁就。她追求一份极致，一种心甘情愿。其实她要的并不多，只不过是两情相悦，地久天长。可爱情总是那般吝啬，不肯轻易将幸福交付众生。
“心里为什么好像死掉一样。”面对他们的求婚，三毛是如此心情。她觉得自己的心像死掉一般寂静，没有波澜。人世熙攘，风景万千，那么多红绿男女，那么炽热地爱着。她实在不该，不该独醒。
有一天，三毛告诉博士，明日可以不必再送东西来了。因为她要离开美国，回故乡台湾。有些情，迟早会了断。有些人，注定要辜负。
机场的依依送别，让人心生酸楚。博士依旧痴心地对三毛说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就去台湾。”其实他心明如镜，这个女子只要一转身，就将与他从此天涯相隔。莫说是共结连理，以后山遥水远，能否相见都难以预料。
三毛不语，以沉默代替她的心情。转身的那一瞬，她为他理了理大衣的领子，无意将他伤害，但终究还是有些疼痛。放下爱恨，拎上行囊，归去故乡。多年前，她在那里种下了梦，不知道是否已经开花结果。
五年，这个城市依旧那么年轻，只更换了一点点容颜。而父母的两鬓却新添了几缕白发。他们看着远归的女儿，与几年前相比，成熟而沉静，心中难免悲喜交加。这个当年为情逃离的女孩，早已学会努力珍爱自己。
三毛，一个带着荣誉归国的学子，凭着歌德学院的德文学业毕业证书，回到母校台湾中国文化学院，当了一名德文老师。后来台北好几所学校都留下了三毛教书的身影。
一日，三毛闲坐家中写作。有一位西班牙的朋友来访，他带来了荷西的消息。荷西托他转交了一张相片和一封书信。相片上，一个留着大胡子的男子，穿着泳裤，在海滩抓鱼。他健硕魁梧，三毛说他是希腊神话里的海神。
信是这么写的：“……我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
这个痴情的海神，正是当年西班牙的大男孩荷西。悠悠岁月，一晃六年。三毛几乎已经忘记荷西当年许下的六年之约。如今手捧照片，让她想起了那个分别的雪夜。那个一转身、一回眸的少年，对她的爱，真的还一如既往吗？
三毛没有回信，只让朋友捎去了她淡淡的谢意和祝福。六年前，她拒绝了荷西，六年后，她依旧不能赴约。在三毛的心里，认为这是一场必输的赌局。她输不起。
雨季不再来。可台北的雨，似乎总是在无意的日子里纷纷飘落。这座熟悉的城会让她情不自禁地想起许多。台北武昌街一段七号，有一间明星咖啡屋，曾经有过三毛美好的记忆。这里是三毛和初恋情人舒凡以及一些文友聚会的地方。
漂泊几年的三毛来到这里，只是想品一杯咖啡，重温昨天的故事。然而，在这间久违的咖啡屋，没有和故人重逢，却有了另一场美丽又悲情的邂逅。这是三毛生命中一段必经的路程，她终究逃不过宿命的情劫。
“漂流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住了狂风暴雨。”
这是三毛后来写下的话。到底是怎样的感情，让她伤得一败涂地？又是怎样的男子，将她打劫一空？趁故事还不曾讲述之时，且喝一杯叫回忆的咖啡，听一场叫往事的烟雨。
遭遇情劫
有一种人，生来就只适合漂泊。只有远离故土，才可以春风满面。三毛就是这种人，行走成了她此生的信仰。
佛经云：“万般带不走，唯有业随身。”其意为，世间万般功贵荣辱，终是烟云，有一天离尘而去，这些都无法带走。但所有的业债，不论经历几世，皆会紧紧相随。
寥寥数笔，可以道尽一个人的沧海桑田，而那个辛苦的过程，需要自己承担。三毛始终认为，她这一生所历的情劫，必是前生的宿债。这个看似洒脱、随性的女子，其实也有伤不起的时候。
那一天的咖啡馆宾客如云，有一个男子和三毛共坐一张桌子。就是这个留着长发、衣着新潮而凌乱的清瘦男子，给三毛带来了一场感情的灾难。
他是一个落魄的画家，出于对艺术的喜爱，三毛去了他的画室。这位画家的画，实在不能算是多么伟大的艺术作品，三毛却喜爱至极，认为每幅画都属上乘之作。她觉得，总有一天，千里马会遇见赏识他的伯乐的。
一位潦倒的艺术家，偶然邂逅了一位欣赏他的才女，必然心生感激。他觉得，三毛是上苍派来拯救他灵魂的女神，他愿意用生命来为她创作。感性的三毛，冲动的三毛，就这样莫名答应了画家的求婚。明星咖啡屋，见证了他们这段仓促的爱情。
家人并不赞成三毛和画家的婚事，他们始终觉得，画家的人品不够端正，认为三毛可以先谈恋爱，不要这么快与他谈婚论嫁。倔强的三毛在感情上从来听不进别人的劝解。她中了爱情的蛊、艺术的蛊，她说只要两个人相爱，一切问题都会迎刃而解。
也许我们不明白，当初三毛拒绝了荷西，拒绝了日本男友、德国男友以及那么多人的求爱，为何偏偏就轻易把自己许给了这位画家？是她真的爱到难以自持，还是她只是想成全艺术？这个为灵魂而活的女子，我们永远不知道，她人生的路程会以何种方式走完。
可惜事与愿违，那个对她许诺海誓山盟的画家早已有了妻室。他是一个名副其实的爱情骗子，他用艺术骗取了三毛的同情。为了息事宁人，三毛的父亲陈嗣庆送给了画家一大笔钱，只希望尽快化解女儿这场不幸的悲剧。
丢失爱情，三毛已是心痛难当。连累父母，三毛更是自责不已。接连几个月，三毛一蹶不振，她的心伤，带着挫败与绝望。而父母为了拯救这个女儿，倾尽所有的爱，为她挡下风风雨雨。为了父母，三毛终于醒悟过来，忘掉了那段被诅咒的爱情，重新开始新的生活。
三毛的遭遇，确实令人心酸。命运并非有意捉弄她，只是随性的三毛不小心走了岔路。多年后，她说塞翁失马，焉知非福，也算是对坎坷人生的宽容吧。可她的宽容，未必可以换来岁月的仁慈。时间像一个温柔又锐利的挑战者，到最后我们都不战而降。
喜爱运动的陈嗣庆，为了让女儿尽快走出情感的阴霾，鼓励三毛去打网球，希望受尽波折的三毛，可以沐浴在阳光下，于新的世界里灿烂地生活。却不知用心营造的情境，也是一场劫数，在等着这位多灾多难的才女。
三毛和父亲一起认识了一位德国教师。这位德国教师四十五岁，高大挺拔，温文尔雅。三毛和德国教师有了几次交流，他对她温和体贴，细致入微。之后，这位成熟的中年男人对充满风情而有韵味的三毛生出了爱慕之心。
和他在一起，三毛感受到了从未有过的平静与安宁。他似乎从不用言语来表达什么，却总能在相处时表露出他的款款情意。他知道这位年轻的女子经受过感情的伤害，所以他希望用温柔的感情渐渐抚平她内心深处的伤痕。
三毛和他之间有了一种只可意会，不可言传的默契。她觉得，他是一个尝过世味，懂得爱情的男人。和他相处，三毛觉得不必冒险，不必担忧会有情感的背叛。也许日子有些平淡，但宁静如秋水长天。曾经那个迷恋漂泊的三毛，如今却渴望过上安稳的生活，和一个值得依靠的男人平凡厮守。
有一夜，三毛和这个德国教师在璀璨的星空下漫步。他突然停下来，对三毛说：“我们结婚好吗？”话语温柔，神情凝重。
“好。”三毛不假思索，自然而平静地答应他。也许三毛太累了，情感这条路，她走了太久，也走得太曲折。她不想再给自己丝毫放纵的机会，她愿意为这个年过不惑的男人驻足。至少这一刻，她无悔。
这个经历过情感的德国教师却湿润了双眼。不承想，在这个年岁，还可以找到一位年轻多才的如花美眷。他们的爱情总算有了归宿。
也许很多人不明白，三毛在刚结束一段感情之后，为什么用这么短的时间又可以重新和一个人谈情说爱。她的心如何能够容纳澎湃情感。或许，她自己亦不明白，上苍为何给了她一颗如此善感的心。正因她的感性，才会写出那么多惊世的文章。
三毛曾说过，文章千古事，不是如她这芥草一般的小人物所能挑得起来的。她写字，为了取悦父母，亦是自己兴致所在，将个人的生活做了一个记录而已。可她自身就是一个传奇，她的情感，她走过的地方，于是成了许多人穷尽一生的向往。
她注定是个传奇，而成为传奇必然要付出代价。这对恋人满心欢喜地去印名片，希望把两个人的名字排在一起，如同并蒂莲、连理枝那般，不言别离。他们特意挑选了薄木的材质，一面印中文，一面印德文。
说好了半个月之后去拿名片的。可十七年以后，三毛回忆此事：“那盒名片直到今天还没有去拿。”三毛这一生都不会去拿了，因为这对情侣就在订好名片的当晚，劳燕分飞，永不相见。
世上再没有比生离死别更痛苦的事了。那晚，素日身体健康的德国教师，突然因心脏病病发猝死。这个让她心甘情愿决意要嫁的男人，居然就这么走了，没有留下任何话语，死在她的怀里，让她今生今世只要一合上眼，都会想起那悲伤的一幕。
生生死死，聚聚散散，真真假假，如同一场戏。或许是因为这过于曲折的戏，才让不凡的三毛在此后的人生舞台上担任了主角。可谁又知道，演过这场生死之别，她是否还能够平静地走出来。如果是戏，三毛入戏太深。当她看到所爱的人被装入棺木，心里已是一片血泪模糊。
爱情原来就是一个局，当你付出一切，它却不留退路给你。三毛已经不能原谅上苍对她所开的玩笑，几段情感让她精疲力竭。德国教师过世不久，三毛在悲恸欲绝的情绪之中，选择了服药自杀。所幸有惊无险，三毛度过了这一劫数，重回人间。
这个女子总要以一种极端的方式结束自己。看似坚定自傲的她，其实一直在懦弱地逃避，她认输了。让自己像秋叶一样死亡，或许可以了断所有的痛苦。但她的使命还未完成，有一段长长的幸福，行将弥补她过往所有的不幸。
痛过之后，三毛在死亡的边缘，重新找回了自己。后来，她在心里挖了一个坑，把德国教师深深地掩埋。他的死，在三毛的心中留下了永远的记忆。或许他并不是足够好，或许婚后他们亦不会那么幸福。但他死在三毛的怀里，让爱情有了悲伤的美感。
台北对三毛来说，实在算不上一个祥和之地。她把自己最美的年华、最真的爱情，都交给了这座美丽的海岛。可那些屈辱、自闭的过往，以及丧失至爱的悲恸，令她不堪回首。也许她的人生注定流浪，只有在行走中，才能够获取平安。
三毛想起了西班牙，那个自由奔放的国度。那里曾经治愈了她的情伤，让她找回了自信与快乐。午夜梦回，她开始思念那个国，思念小白房子、牧歌，还有一望无际的葡萄园。在那里可以抽烟，可以拿着酒袋，与人交杯换盏。
做一只蝴蝶吧，一只飞渡沧海的蝶，让自己远离痛苦，去寻找自由与激情。也许有一天，她会倒在远行的路上；也许有一天，她会亲手埋葬自己。这一切都不重要。
收拾行囊，父母没有像她初次离家时那样担忧。反而希望她可以换一个环境，忘掉这一年多的悲惨遭遇，快乐坚强地活着。原来，爱到深处是放手。
有一种人，生来就只适合漂泊。只有远离故土，才可以春风满面。三毛就是这种人，行走成了她此生的信仰。告别台北，这位多情才女刻不容缓地选择起程，选择流浪。
久别重逢
骄傲的爱情不会为任何人转变它的决定。你爱到魂牵梦萦的人，却总是擦肩而过。你以为天各一方的人，却缘定三生。
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方，流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方，流浪
还有，还有
为了梦中的橄榄树，橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
…………
一首《橄榄树》，由三毛作词，李泰祥谱曲，齐豫演唱。一时间风靡港台，直至整个东南亚，得以经久不衰。这首歌是三毛回到台北时写的。不久后，她再次远离故乡，流浪远方。齐豫的歌声，就这样跟随三毛的步履，唱遍天涯。
人在旅途中总会遇到许多不称心如意的事。三毛这次远行便遭遇了一件不顺心的事。由于从香港订飞机票不慎，她抵达伦敦机场后，需要到另一个机场换机，才能飞往终点西班牙。三毛去签证出境，被英国移民局疑为非法移民，后被送进了拘留所。
这是三毛今生唯一一次进拘留所。平日里不肯多言的三毛，这一次却把压抑在内心的悲愤全部释放了出来。一会儿冲进拘留所办公室里吵嚷着评理，一会儿要求找律师来，要控告移民局，一会儿又揪住门口警卫的衣领叫别人立即放她走，把整个拘留所折腾得天翻地覆。
最终三毛被无罪开释。等移民局用车把她送上飞机时，她恍若换了一个人，变成了一个贞静大方有涵养的淑女。转身时，还对他们回眸嫣然一笑。此时的三毛已是一个尝尽了苦难，看惯了世事的女子。多年的漂泊、阅历，让她早已能够从容应付一些突如其来的事件。
一个人唯有经历万般磨砺，才可以做到百折不挠。三毛一路行走，一路负伤，又一路自疗，她的承受力和忍耐力已经超越了自己的想象。她不知道这世上还有什么比死别更令人心痛和绝望的了。如果人生这场修行，她注定是败者，有一天她亦要学会淡然超脱。
年近三十的三毛再次来到西班牙马德里。春秋更替，云水潇湘，岁月更改了我们的容颜，也改变了初时的心境。三毛说：“二到马德里，心情和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”
这一次，三毛同样是过来疗伤的，却有了成熟的心境。她明白，任何作茧自缚，都是对自己的惩罚。唯有对命运宽容，才是对自己慈悲。有了人生积淀的三毛，不再做思想的囚徒，她要让自己享受生活，轻松度日。
刚到西班牙，三毛先要考虑的，就是如何让自己暂时安定下来。她找了几份家教工作，教授英文，闲时还给《实业世界》杂志写稿。尽管薪水不高，但也足够一个人生活。
三毛跟三个西班牙女孩合租了一间宽敞舒适的公寓。这三个女孩个性爽朗，时常拉上三毛去逛旧货商场，看电影，到学生区唱歌、喝葡萄酒。她们在一起尽情地享受青春恩赐的美丽。
马德里的冬夜，星光璀璨，明净如水。三毛学会了打扮自己，乌黑齐肩的长发，披着大衣，戴着耳环，明眸闪烁。这位美丽非凡、华贵风情的东方女子，不知道赢得了多少人赞赏的目光。
马德里的确是一个疗伤的好地方。这座自由奔放的城，从来不会追问你的前尘过往，不会在乎你的身份地位。它平和仁慈地对待每一个来者，包容你的错误，成全你的梦想。三毛在这里重新收获了快乐。她过得轻松自在，无须担心会遭遇感情的伤害，不必忧虑会误入迷途。
或许正是因为她以一个过客的身份，不问来处，不问归期，才能够如此从容相待。这里不是故乡，没有她真正需要在乎的人，也没有她挚爱的事业。这只蝴蝶被西班牙的时光养好了伤，长出了新的羽翼。她快乐地活着，那些台北的人和事，仿佛已是前生。
就在三毛恣意纵情、享受人生之时，那个叫荷西的男子正在军营里，服最后一个月的兵役。只有夜深人静，独自坐下来的时候，三毛才会想起荷西。她从来都没有想过，会和这个比她小八岁的男孩有情感的交集。那个关于六年的承诺，像马德里冬夜的飞雪，在晨曦的暖阳里，逐渐融化。
因为从没有觉得他会一直守候，所以对他不曾有过等待和企盼。六年过去了，荷西对三毛的爱有增无减。也许我们真的很难想象，当初遭遇了三毛的拒绝，荷西真的可以做到用六年时间默默相守。六年，他只是固执地爱着，没有惊扰她的生活，亦不管她是否嫁作人妇。他坚定地等待，只为了兑现当初的诺言。
有一天，三毛来到一位中国朋友家。楼下院子里有一个漂亮的女孩对她招手，唤她的名字。这个女孩叫伊丝帖，她是荷西的妹妹。一直以来，这个西班牙小姑娘懂得哥哥的心思。所以当她遇见三毛，就决意要做这个红娘，希望哥哥可以早日梦想成真。
伊丝帖缠着三毛，请求她给哥哥荷西写一封信。三毛不好过分推辞，仓促之余，亦不知信里该说些什么，便用英文简单地写了：“荷西，我回来了。我是Echo。”并且留下了她的地址。
多年前，一个叫荷西的男孩也曾与她度过了一段快乐的时光。在三毛心底，这是一份纯真的友情。她曾千万遍想过，自己所爱的男子，会有哪些模样。但没有一个是荷西，因为三毛始终认为，他给不起她要的爱情。
骄傲的爱情不会为任何人转变它的决定。你爱到魂牵梦萦的人，却总是擦肩而过。你以为天各一方的人，却缘定三生。真正爱一个人，只有默默地等候，祝福。除此之外，或许别无他法了。
荷西收到三毛的来信，惊喜万分。这些年他唯一能够做的，就是从三毛的中国朋友那儿，得到一些与她相关的消息。每天，他都在期盼自己可以快点长大，有能力给三毛一个安稳的家。不承想，这位他深爱了六年的女子，居然会再次来到西班牙。无论她为谁而来，经过六年漫长的等待，荷西再不会轻易让她离开。
荷西匆匆回信，告诉三毛他的归期，又从妹妹伊丝帖那里问来三毛的电话。他拨响了那个号码，听到了久违的声音。他激动得几乎有些语无伦次，他请求三毛，一定，一定要等他归来。他怕六年的等候会是一场虚空。他输得起时间，却输不起爱情。
但三毛依旧那么漫不经心。她把荷西归来的日子给忘记了。那天，三毛到山区的小镇玩到天黑才回公寓。室友说，有人打了十几个电话找她。三毛猜了许久，始终没有想到荷西。这时又来了一个电话，是往日马德里大学的一个女友，请三毛立刻到她家里去。
不容三毛问清缘由，对方就挂断了电话。当三毛坐上计程车匆匆赶到时，女友把她接进了客厅。之后又神秘地要她闭上眼睛，此刻的三毛如何也想不到，接下来会有一幕怎样的惊喜。
“当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。”
原以为不在意，却想不到会这般欢喜。毕竟久别重逢，六年后再遇故人，三毛真的无法不激动。荷西长大了，留着满脸的胡须，他不再是那个在宿舍楼下痴等她的怯懦少年了。六年，荷西只不过经历了从男孩成长为男人的过程，但他毕竟也等老了岁月。而三毛已是粉身碎骨，重新为人了。
三毛曾经跟荷西说过永别，今生今世都不要相见，可命运又将他带至她的身边。她没有失而复得的感觉，却有种酸楚的慰藉。但她依旧不敢对眼前这个男人生出任何的幻想。尽管从他的眼神里读出了坚定，也看到了爱情。旧伤初愈的三毛，不敢再轻易把情感押注在某个人的身上。
那些经历过的感情，她不能假装没有发生过。那些爱过的人，她不能刻意去忘记。三毛不知道，这场重逢将会给她的人生安排怎样的剧情。
马德里的夜空，像洗过一般洁净。寥廓星空里，那么多闪烁的星子，不知道哪一颗是自己，哪一颗是她生死相依的人。