中国饭店
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。
人生天地间，忽如远行客。原来，我们都只是遗落在苍茫世海里的一粒尘沙，渺小脆弱，寂寥无言。如何把仓促而短暂的生命过得称心如意，缘于各人的心境与追求。从薄雾晨晓，走到黄昏月夜，从青葱少年，走到人生迟暮，需要多少勇气与决心。
总有一些人值得我们一生钦佩，一生欣赏。不是羡慕他们的富庶人生，亦不是执着于他们的千秋功名，而是喜爱他们的生活态度，梦想追求。岂不知所有的富庶与名利，背后都隐藏了太多不为人知的辛酸？待有一天，褪去了华丽的修饰，都要回归简朴。
倘若三毛没有去过撒哈拉，不曾经受那么多风雨磨砺，又怎会有后来的风华？一程山水，几度春秋，其间的日月流逝，花谢花开，只有自己承担。三毛曾无数次地说起，她与荷西有许多不能共通的地方。尽管荷西陪伴她走过七年岁月，但她一直有着独立人格，万般滋味，一人独尝。
自三毛去了撒哈拉，母亲缪进兰就时常往邮局跑，给她寄去许多她喜爱的食物，用来布置家居的小玩意。也借着那些小小礼物，捎去远在祖国的父母的无限想念。三毛用收到的粉丝、紫菜、冬菇、方便面、猪肉干等珍贵食物，在小家庭里开起了“中国饭店”。虽然食客只有一个，还不付钱，三毛却将沙漠枯涩的日子过得五味俱全。
“我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。”
这是母亲给三毛写的书信，情真意切，让人感动。当他们从小倔强独立的女儿决定去撒哈拉沙漠时，父母除了祝福，不知道还能给她多少温暖。他们知道，一望无垠的尘沙，夕阳下的蜃楼，以及那些荒凉的美丽，可以填满她内心的寂寞。
红尘如梦，走过撒哈拉沙漠，尝历了诸多艰辛，三毛觉得，曾经的爱与恨，悲与喜，都已经不那么重要了。我们一直向往的名和利，对撒哈拉威人来说，就如同沙漠中的一粒沙那般自然。他们从不抱怨贫穷，不关心世局，也不刻意追求什么。撒哈拉是一片安宁平和的净土，任何人闯入都不能将其改变。与他们相比，我们竟是那样浅薄。
所谓“中国饭店”，无非三毛对故乡饮食生活的一种情结。对家事十分反感的女子，对煮菜却很有兴趣。她认为，几只洋葱，几片肉，炒出一个菜来，是一种值得欣赏的艺术。而那些来自中国的琳琅满目的食物，于贫瘠的撒哈拉沙漠，算是上苍赐予的莫大恩惠。
三毛做的第一道菜——粉丝煮鸡汤。三毛取了一个诗意的名字——春雨。三毛告诉荷西：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自是知道三毛哄骗于他，但他爱极了那鲜美的味道。后来荷西经常吃“春雨”，却始终不知道到底是什么东西做的。
第二次吃的粉丝是蚂蚁上树。三毛对荷西说，那是钓鱼用的尼龙（锦纶的旧称）线，中国人加工后变成白白软软的。荷西照样不会信以为真，只觉得中国菜花样百出。第三次吃的粉丝是夹在东北人的“合子饼”内，与菠菜和肉绞得很碎，当饼馅。这一次，荷西以为里面放了昂贵的鱼翅。还说要写信到中国，感谢岳母，请她以后不要再买这么贵的食物。
三毛喜欢做菜，是因为她觉得那是一门艺术，一种文化。但她不喜欢夫妇每天总是吃饭，其他时间忙着挣吃饭钱的生活。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦！”三毛有时甚至觉得委屈，白白地被他爱了这么多年。这个不解风情的丈夫，总少了一些温存暖意。他们之间仿佛永远有一道无法逾越的沟渠，这个距离让三毛心安，亦寥落。
语言与风俗文化的差异，三毛在决定嫁给荷西之前就已深知。对她来说，这是生命里淡淡的遗憾。如果三毛曾经说过，她与荷西的婚姻真的很幸福，那么也只是一种美丽的敷衍。尽管荷西在生活上对她关爱倍加，但他们无法在一起谈文字，谈人生，谈理想。荷西的一无所知，有时或许是优点，但更多时候，令三毛觉得很悲伤。
她所期待的，应当是一个可以读得懂她的文字，知晓她内心情怀，以及能够和她一起分享世俗烟火的男子。荷西给不起那些，却给了她安稳，免了她远在中国的父母的担忧，免了她一人孤苦。但三毛终究愿意旁若无人地活着，无论多么纷繁，都留一份纯净的爱给自己。所以，不管她与谁有过交集，有过多少辗转，三毛始终是自由而孤独的。
也许荷西不是三毛生命里那个最妥帖、最合适的人，但是这个男人在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找，与她执手萧瑟斜阳下，陪她沉迷于前世旧梦中。他无须懂得，她心底那些美丽又敏感的情怀；无须询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生相共。
那段时间，三毛除了每天做饭，就是写文。依稀记得，那时年少，脆弱的情感，给了她太多的伤。她是那个躲在文字背后默默耕耘的女孩，只种前因，不问果报。当年是白先勇为她打开那扇走向文学殿堂的门扉，之后有了一段与诗书相依为命的日子。倘若不是因为情感而被迫奔走天涯，或许此时的她还在台北那幢日式屋子里，低眉写着她的文字。
十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及撒哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望用笔将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾《联合报》副刊发表了三毛的《中国饭店》（《沙漠中的饭店》）。这是她停笔十年后的新作，也是她第一次使用三毛这个笔名。
这个主编是平鑫涛，三毛的母亲欣喜万分地觉得，他能看中三毛的文章大概是受了上帝的催眠。自从这篇《中国饭店》刊发后，三毛重新推开了写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、荡气回肠的故事。
撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的故乡，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物、沙漠的味道用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。
三毛著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了浪潮。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到关于三毛的话题。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。
远在沙漠的三毛，看不到世人赋予她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许安慰。
一篇篇经过细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被集合成《撒哈拉的故事》，于一九七六年出版。这是三毛的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三毛经久不衰的畅销著作。之后，三毛的作品再难登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。
她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙中行走，找寻前世记忆、今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以简略地翻完。
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。孤独行走，只是为了在凡尘中找到可以安身的居所。相信这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个宁静的归宿。
沙漠故事
三毛就是那个桀骜的女子，她打烟水之国而来，穿越渺渺人群，来到这险要的荒漠。在艰难步履中，找寻一点点乐趣，一丝丝慰藉。
打沙漠走过，有谁记得你的容颜。其实沙漠跟这世界上任何地方大抵相同，尽管它看上去荒芜、悠远、孤独，苍茫到没有尽头。但那一条条飘忽的风尘之路，和我们曾经走过的街道、山径一样，载着南来北往的过客和故事，度着缓慢仓促的光阴与流年。
这里终究是一片荒野，许多时候，它没有生命，没有哀乐。在这路上遇见的人和事，与往日在人海中遇见的并无不同，都是平凡的人，平凡的故事。起初或许因为民俗风情带来了太多惊奇，便忙碌着想要记载下来。到后来会发觉，众生寻常，我们就是渺渺尘世里的一片飞花，一声叹息。
世间所有的相逢，皆是缘分。那些曾经擦肩的身影，交换过的微笑，以及平淡的相处，都值得我们珍惜。虽说再深刻的情感，再美丽的诺言，有一天也会被时光淡淡吹散，被我们漠然忘记。但走过的路，见过的人，又如何能够轻易擦去，了无痕迹。
有些梦想，距离现实过于遥远，不敢轻易在别人面前说出口，怕被当作疯子，而三毛比常人多出几分勇气。其实每一次执迷不悟的行走，只需自我救赎，便可抵达任何一个想要停留的地方。可惜明白的人太少，随波逐流的人太多。
三毛告诉我们，荒凉沙漠不仅有风云故事，还有柔软时光。她去沙漠的本意，只是寻前世乡愁，背一个空寂行囊，消磨碌碌光阴，做一个无为之人。然而她把撒哈拉的点滴日子兑现成了文字，这些文字栩栩如生，洞悉一切。
浩瀚无际的沙漠，最让人牵挂的就是水。从来没有人询问，在这片没有一叶小舟的沙海，三毛是如何乘风破浪、泛波远行的。三毛在沙漠里，寻找到一件与水相关的趣事。后来，她写了一篇《沙漠观浴记》，给我们讲述了她与撒哈拉威女人共浴的奇妙过程。
那日，三毛在镇上的理发店后面的一条肮脏的街道，发现一间破旧的小屋。这房子门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。进去之后，才知道这是撒哈拉威人的澡堂。于是，三毛花了四十元钱，走进了这个气味刺鼻的澡堂。
在这里，三毛第一次看到沙漠里从地上冒出水来。那是一口深井，许多女人裸露着身子在井旁打水，嬉戏玩笑，情景十分动人。素日里，这些女人被衣裙层层包裹，竟不知她们全裸的身子是那么胖大。按照沙漠里的审美观念，胖的女人才美。浴场里，她们的美，实在令人触目惊心。
“我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。”这些女人，常年住在帐篷里，从遥远的沙漠而来，大多三四年才洗这么一次澡。
后来，澡堂的老板娘听说三毛花四十块钱，只是到这里来看看别人怎么洗澡，甚为惊讶。她告诉三毛，这里只是洗身体外面，身子里面也要洗，而洗里面的地方，在勃哈多海湾。听完这个消息，三毛既惊吓又兴奋，她决定前往，一探究竟。
从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日足矣。三毛央求荷西，陪她一起前往，寻找勃哈多海湾。他们的车停在一个断岩边，几十米之下，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。
三毛既羡慕，又叹息着，觉得这个乱世居然还有这样如同桃源的生活，仿佛是撒哈拉沙漠里一片从未被人勘探过的净土。空气中弥漫的安宁与平静的味道，与素日里风声四起、黄沙遍野的景致相比，仿佛是两个世界。
他们系着绳子吊下崖去，却发觉如此闯入，惊扰了撒哈拉威女人最原始的秘密。这些本该属于撒哈拉威人独有的习俗与私密，就这样被他们一览无余。三毛用文字将整个过程详细描述，可谓惊心动魄。
“三五个全裸的撒哈拉威女人在提海水。这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。”
“……水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。……这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了水的女人，又被在口内灌水。”
“……过了不久，这个灌足了水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。”
更令人诧异的是，这个女人蹲在那里，忽然唱起歌来。躲在一旁窥视的三毛，再也忍不住这样滑稽的情景，禁不住大笑起来。众人发现了他们的行踪，两个人只好落荒而逃，在惊魂未定中结束了这场奇特的沙漠观浴。
在沙漠，这种落后又特殊的文化习俗，总出人意料。三毛的《娃娃新娘》写的则是她亲历一个撒哈拉威十岁女孩婚礼的故事。邻居姑卡只是一个十岁的小女孩，就已经定好了婚期。这让三毛对她生出一种无与伦比的怜惜之情。
按照撒哈拉的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。昔日沙漠中没有钱币，女方所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶等礼品来计算的。现代文明中，钱币取代了这些物品。
姑卡的未婚夫阿布弟是警察，生得高大英俊，目光温和，谦逊有礼。三毛看到阿布弟之后，特意转告姑卡她未婚夫的美好信息，希望可以在婚前给这个小姑娘带去一丝安慰。结婚前一日，三毛将一只假玉镯子送给她当礼物，这个玉镯是姑卡过去一直想要的。
依稀记得那个黄昏，辽阔的沙漠被夕阳染成一片血红。三毛在沉闷的鼓声中，幻想着一段天方夜谭的美丽故事。然而，婚礼的结束，却令三毛心底有种难言的失落与惆怅，因为她听见了姑卡那如哭泣般的叫声。虽然依照风俗，新娘必须哭叫，但那声音叫得那么痛，那么真，那么无助而悠长。这声叫喊打湿了三毛的眼眶。
“等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”三毛为这个只有十岁的小孩子感到无奈而心痛。
撒哈拉的几年生活，有太多的故事。有些被三毛记载下来，写成文字；有些被相机拍摄下来，收住了魂魄；还有些被永远地铭记于脑中，烙刻在心底，不为世人知晓。从《白手成家》那段初到沙漠时所经历的艰辛与酸楚，到《素人渔夫》那次为了挣钱，痛苦打鱼和坎坷卖鱼的过程，这对天涯情侣在苍茫荒漠中，遭遇了许多困境。
还有一次最诡异、最惊险的事，发生在《荒山之夜》。他们驱车去了迷宫山，想要寻找小乌龟和贝壳的化石。夜幕黄昏时，车子误入一片沼泽地，荷西也深陷泥沼之中。几秒钟的时间，泥沼已经淹没到他的腰部。三毛叫荷西抱着一块石头，她在一旁手足无措，不知该如何将他拯救。
地平线上亮起的车灯，让三毛兴奋地以为找到了援手，竟不知碰到的是几个歹人。三毛拼尽全身气力才将他们挣脱，又冒着零摄氏度的气温，独自奋力救出了沼泽中的荷西。这一次的经历，让三毛深切地感受到，至爱的人差点在身边死去的恐惧与悲痛。
这就是沙漠，此刻你看它暮色温柔，转身可能就是天崩地裂。沙漠的地貌与气候，变幻多端，让人无法揣测。人与大自然相比，总是太过渺小，与大自然进行任何争斗，都将付出惨重的代价。其实背上行囊，走进撒哈拉的那一天，三毛就深知会遭遇许多意想不到的危险，但亲身历经过的劫数，最为刻骨惊心。
大漠风光，时而沉默安静，柔情万种；时而风沙漫天，悲壮苍凉。几年光阴，已是酸甜苦辣皆尝遍。三毛就是那个桀骜的女子，她打烟水之国而来，穿越渺渺人群，来到这险要的荒漠。在艰难步履中，找寻一点点乐趣，一丝丝慰藉。
那是一方宽阔到永远无法逾越的洪荒之地，无论是缘是劫，三毛终究这样来过。她将自己无情地抛掷在荒芜的沙漠，再饮尽天边那一片苍凉的月色。有一天，她留下孤独的背影，消失在梦中。
风云变幻
过客与风景，像是一对不离不弃的恋人。就这样，从晨晓到夜幕，由春秋到冬夏，走尽一生。
终究是明白，所有的相逢，所有的厮守，都抵不过匆流的时间。其实每个人，只是把设定的命途走完，不必询问未卜的结局，无须等待岁月的恩护。一旦完成使命，便可随意消磨人生，闲看风雨。
三毛和撒哈拉的缘分，就这样走到了尽头。一九七五年十月三十日，三毛乘飞机匆匆离开撒哈拉。从此，再也没有来到这片她曾经挚爱与眷恋的沙漠。她交付这片土地三年零八个月的时光。离去之时，只带走一身尘埃。
如果当初她义无反顾地来到，是对撒哈拉的深情，如今她仓促背离，算不算是辜负？其实三毛与沙漠诀别，并非她本意，而是为了逃亡。三毛在沙漠中最后度过的那段日子，可谓是风波动荡，危机四起。
有那么一个瞬间，三毛觉得自己再也走不下去了。身若孤鸿，看渺渺茫茫的无情天地，竟忘了为何在此，又将去往哪里。这里突然寻不见前世乡愁，阿雍小镇也成了一座死寂的空城。除了漫天飞扬、永无止息的尘埃，仿佛再也找不到一丝生命的痕迹。
土著撒哈拉威人要求民族自决，一时间，撒哈拉沙漠风云突变，深沉莫测。他们丢弃了往日悠闲散漫的生活，聚集在一起，力图摆脱西班牙的殖民统治。三毛与荷西就这样莫名地被卷入这场政治旋流中。尽管她对这片沙漠投注了深情，付出了年华，但她终究还是要背弃。不是因为她的错爱，沙漠无罪，撒哈拉无罪，是它们无法避免人类的钩心斗角。
“沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。我们，也照样地生活着，心存观望的态度，总不相信，那些旁人说的谣言会有一天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。”
三毛不曾料到，这个被她一直视作桃源之地的地方，竟也会发生如此复杂的人性争斗。可见有人烟的地方，必然会有纷扰。同饮时光的酒酿，谁敢不对命运投降？那日下午，荷西神色凝重地回家，开车带着三毛绕着镇上的外围建筑走了一圈。三毛看见一片洪流似的血字，像决堤的河水一般，在墙上泛滥着。
“——西班牙狗滚出我们的土地——撒哈拉万岁，游击队万岁，巴西里万岁——不要摩洛哥，不要西班牙，民族自决万岁——西班牙强盗！强盗！凶手！——我们爱巴西里！西班牙滚出去——”一道道白墙，流着鲜红的血，阴森的控诉，就这样朝他们扑去。一夜之间，就连军营的墙上，都涂满了这些血字。三毛突然被恐惧笼罩着，觉得每一个撒哈拉威人，都令她心惊胆战。
这个沙漠，她不辞辛劳，不顾山水迢遥奔赴的撒哈拉，如今已是危机四伏。撒哈拉千百年来都是连绵不绝的沙土，景致荒芜，民风淳朴。在这里，可以不争朝夕，不问春秋，不论成败，可怎么就突然剑拔弩张，山河决裂？神奇的造物者，可以赋予天地以性灵，却顾不了众生在这人间剧场演绎的悲和喜，是与非。
阿雍镇开始戒严，街上的西班牙警察拿着枪对路上的撒哈拉威人搜身。满城的年轻人早已走光了，只剩下一些可怜无辜的老人被他们摸上摸下。整个撒哈拉陷入山雨欲来风满楼的恐慌中。他们此般行为，徒增民众对西班牙殖民者的反感，因为那些游击队员不至于笨到拿着手枪上街等着人来搜查。
还忆初逢，连绵不绝的沙丘，温柔多情，长空下的海市蜃楼，如梦似幻。在这里，三毛与荷西定下终身，结为夫妇。他们白手起家，并肩风雨，望尽天涯。那么多的苦与乐，历历如昨，却不料，几载春秋，竟换了这般苍凉模样。可见人间大梦，转瞬即能白头。
“世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证。”如果所有华美都只是短暂的邂逅，不能停留，无法持久，该是多么遗憾，多么冷落的事。
当三毛从撒哈拉威小孩的口中听到“游击队来，嗯，嗯，杀荷西，杀三毛”时，她惊呆了，像失了魂魄，这份委屈竟无从倾诉。看着灰茫茫的沙漠，更觉凄凉。她知道，她与撒哈拉的这份情不能长久了。此后山遥水远，不知道谁还会在此处，等候这位故人归来。
一九七五年十月十七日，海牙国际法庭缠讼了不知多久的西属撒哈拉问题，在千呼万喊的等待里终于有了裁决。西属撒哈拉，享有民族自决权利。当撒哈拉威人欢呼之时，荷西满面笑容地拥抱着三毛：“听见了吗？如果将来西班牙和平地跟他们解决，我们还是留下去。”但三毛有预感，她忧心忡忡，觉得要大祸临头似的。
当晚撒哈拉电台的播音员突然沉痛地报告：“摩洛哥国王哈珊，招募志愿军，明日开始，向西属撒哈拉和平进军。”可怕的是，哈珊招募三十万人，第二天已有两百万人签名。边界与阿雍镇，只有四十公里距离。终于，西班牙政府用扩音器在街头巷尾，呼叫着西班牙妇女儿童紧急疏散。
民心如决堤的河水，霎时崩溃。小镇已是风声鹤唳，危机重重。“快走！三毛，快，要来不及了。”每一个见了她的人，都这么催促着。镇上的朋友匆匆与她道别，奔往机场。一夜之间，阿雍已是一座寥落苍凉的空城。只有航空公司门外被挤得水泄不通，人们为了逃生，从此远赴天涯，不知下落。
如此紧要关头，荷西日日夜夜在磷矿公司的浮堤上帮忙着撤退军火、军团，不能回家顾她，三毛的处境十分危险。荷西托人给她买了机票，让她先一步飞离沙漠。三毛离开撒哈拉的时候，已是最后撤走的四位外籍妇女之一。任何的坚持，都于事无补。
虽是逃生，但终究难舍。当年为寻大漠风光，不惜关山万里，受尽磨砺，而今却要被迫远走。对于这乱世沙漠的眷爱，如今只剩悲哀。曾经对离别有过千百次设想，却没有一次会是这般寥落的情景。
此刻的撒哈拉有一种沧桑历尽的平静。三毛隐没在茫茫人海中，荒凉的沙漠已是渐行渐远，直到连一粒尘埃也看不见。耳边依稀听见，骆驼嘶叫的悲鸣。整个撒哈拉，或许只有它们还在哭泣。
这是她曾经一往情深的地方，是她梦里的情人。原以为，有一天会葬身在这片土地上，等待有缘人，寻找她的尸骨。或是随着这枯竭的河床成为永久的秘密。竟不知，几年光阴只是做了一场长梦。过客与风景，像是一对不离不弃的恋人。就这样，从晨晓到夜幕，由春秋到冬夏，走尽一生。
三毛飞离沙漠，去了加那利群岛。加那利与撒哈拉只有一水之隔。这边是浩渺大海，惊涛拍岸，那边则是苍茫沙漠，烽火硝烟。荷西为了和阿雍的磷矿公司一起撤离，继续留在了沙漠。乱世之中的漫长等待，让三毛心力交瘁，度日如年。
经过十多天的煎熬等待，荷西突然奇迹般地出现在三毛眼前，他们相拥而泣。一直以来，三毛都认为自己有未卜先知的能力，但她没有把握，荷西是否可以从炮火中平安归来。直到可以亲切地听闻到他的呼吸，才相信他们真的已经重逢。
让三毛感动的是，荷西不仅把自己带来了，还把三毛遗留在沙漠小屋里的所有东西都带来了。鸟、花、筷子、书、信件、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，以及骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，连一条床单都没有遗失，甚至家具也被他卖了，换回一万二千元。
三毛写信告诉父母，荷西是世界上最了不起的青年。那时阿雍已是一片混乱，大家都想尽办法逃离沙漠，哪里还顾得了那些身外之物。荷西却有这般能耐，借助一艘船只，满载而回。患难时期，三毛越发觉得，嫁给荷西当是今生无悔。倘若曾经有过惆怅，有过叹息，此时皆随着逝水流光，散作尘灰。
青春不可重来，生命无法承诺，撒哈拉让三毛找回了前世乡愁，却又丢失了今生的约定。一场聚合，一场离散，走时那般仓促，不曾互道一声珍重。撒哈拉的故事，随着那无端的动乱，恍惚的时光，一去不回。
一去不回。
乱世漂萍
谁说习惯了流浪的人，不惧人间无常聚散，不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草，对世间的一切，总有种不能割舍的依赖。
尘世间，有人种因，有人求果。佛说，烦恼即菩提，凡事不必执着妄念，懂得放下，方可释然。人在旅途，无论身处顺境或逆境，都要学会冷暖自知，随遇而安。
三毛说：“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。……你听说过有谁，在这世界上，不是孤独地生，不是孤独地死？”离开撒哈拉，三毛心中固然伤感，但人生在世，皆如漂萍，各有期盼，各有去留。更何况加那利岛的海上风光与撒哈拉沙漠有着异曲同工之美。回首往事，不知道那些爱过的人，邂逅过的风景，是否别来无恙。
很快，三毛与荷西在加那利岛租了一套面朝大海的美丽洋房。有宽敞的客厅，一间卧房，一间客房，洁净的浴室。所需家具也全部备好，此地的食物只需沙漠的一半价格。在沙漠居住了三年多的三毛，突然觉得加那利岛像是桃源仙境。她应该满足当下的生活，幸福欢喜地拥抱从战火中平安归来的丈夫。
然而这里不是陶渊明笔下的桃源，找不到日出而作，日落而息的朴实恬静的生活。更何况陶渊明放下了仕途之路，放下了所有兴衰荣辱，才有了他的东篱。尽管漂泊半世的三毛遍尝酸甜苦辣的日子，对身边的事物已无多少分别心，但当他们花光了积蓄，荷西又没在岛上找到工作，现实的生存问题让他们无心赏阅窗外湛蓝纯净的海上风情。
这就是生活，总是在你付出热情之时，惨淡收场。无奈之际，荷西只好风尘仆仆地奔回撒哈拉沙漠工作。那时摩洛哥军队已经杀进沙漠，撒哈拉仍旧在一片烽火战乱中。荷西冒险挣钱，三毛在岛上对着潮起潮落的海浪，胆战心惊。这种聚少离多的日子，每一天都是煎熬。
三毛对这段纷乱离散的生活，有文字记载：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”
人的力量多么渺小，为了简单的衣食住行，要经受这般生死离别。幽居在岛上的三毛，孤寂清冷，每日黄昏都到海滩去散步，眺望只有一水之隔的撒哈拉。那里有她心系的爱人，以及割舍不断的牵挂。有一次返家的途中，她神情恍惚，出了车祸。
这次车祸使三毛伤了脊椎，住进医院。荷西只好辞去刚刚加薪的工作，回到妻子身边，细心照料。出院后，三毛再不肯让荷西回到撒哈拉。这时的三毛又患了下身出血的宿疾。从此，他们的日子，更是清贫拮据。
失业像是一个深不可测的旋涡，让这对贫贱夫妻陷入无比的哀愁中。荷西给世界各大公司发去求职信，但这位专业优良的潜水工程师落到了无人问津的地步。为了生存，骄傲的三毛甚至向台湾求援。她写信给蒋经国，希望可以给中国女婿荷西在台湾安置一份工作，待遇不计。蒋经国回信道歉，告知台湾暂无荷西适合的工作。
山穷水尽，莫过于此。他们唯一的生活来源就是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。当年他求婚时，许诺过要挣钱养活太太，给她所有的幸福与安稳。可如今，他们每天只能吃一顿饭，有时是一片面包，有时是一碗方便面。贫穷可以消磨一个人所有的棱角，粉碎一切坚强。
每天清晨，荷西都去海边打鱼。童话故事里的渔翁和渔婆，原本是一幅温馨美丽的图画，三毛与荷西却丝毫感受不到执子之手的浪漫和温情。在撒哈拉，尽管他们也忍受过贫苦，但荷西每月有固定的薪水。在加那利岛，三毛算是深刻地体会到了贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。
骨伤刚愈，下体出血不止，三毛的身子越发虚弱。加之每日连基本的温饱都不能满足，郁积的心情让她再也无力支撑下去。三毛为求病愈，决定飞回台湾。他们的钱只够买一张机票，所以荷西不能同行。想来就算他们有两张机票的钱，荷西也不会选择在如此潦倒的时候，和三毛回台湾去投靠岳父岳母。作为一个男人，他伤不起这样的自尊。
所谓近乡情怯，三毛登上回台湾的飞机时，心中感慨万千。离家四年，她穿越苍茫沙漠，找到此生伴侣。原以为可以携爱人幸福而归，却不料落得这般凄冷光景。自己坎坷的人生早已让父母心力交瘁。本想让自己迷失在异乡阑珊的街头，但终究还是踏上了归程之路。
她曾幻想过千百次回到故乡的情景，有惊喜，有失落，有温暖，有冷漠，却始终猜想不到，等待她的是数不清的鲜花和掌声。曾几何时，三毛的《撒哈拉的故事》已经风靡整个台北。她的读者，如同撒哈拉的沙砾一样，纷纷洒洒。多少次，她从母亲的来信得知，她的作品在故乡所引起的热潮。如今回国，才知道自己早已不经意地成了被热捧的公众人物。
他们希望从这个闯过沙漠的女子身上，探寻到更多的传奇。从沙漠归来的三毛，扎着两根麻花辫，皮肤深棕色，举手投足间，有一种历尽万水千山的豪情与粗犷。她从荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发而出的魅力，足以令人为之倾倒。
一身尘埃的三毛，像谜一般，耐人回味。接下来的日子，三毛接受一批批记者采访，写下数不胜数的读者签名，还有应接不暇的饭局。曾经那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯换盏的朋友。昔日的三毛，在文坛上没有一席之位，今天却生生地成了主角。
所以，我们永远不要质疑一个人的梦，不要轻视一个人的理想。命运总是会给许多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之门，有没有一扇为你我敞开。文章千古事，得失寸心知。其间的冷暖悲欢，只有经历过的人才能明白。
宴席如水，掌声如潮。这般喧哗的背景，令三毛心生迷惘。她当初去撒哈拉，为的是寻梦。几年沧桑时光，换取今日璀璨光环，这一切真的是她想要的吗？人在喧嚣中往往容易迷失自己。过惯了清静日子的三毛，似乎有些不习惯都市的繁华。
唯有在风微日落之时，回到家中，守着父母，守着那扇小窗，才可以安静片刻。就在三毛每日接受盛宴之时，远在加那利群岛的荷西失业在家，忍受着饥饿与寂寞。也许他根本无法想象，自己的妻子在台湾，深受那么多人的尊崇。文字于他，从来都没有多少柔软，多少感动。他亦无法想象，三毛的作品所能带给读者的无穷魅力。
荷西的信件让三毛如梦初醒。台北的鲜花、宴席、亲情，几乎让她忘了在加那利岛的海边小屋，还有位贫穷的丈夫在等她归去。其实她没忘，她舍不下的，不是这里的繁华，而是两鬓添了白发的双亲。此一离去，山迢路远，再回来又不知是哪年。
谁说习惯了流浪的人，不惧人间无常聚散，不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草，对世间的一切，总有种不能割舍的依赖。纵是一枚落叶，也希望可以在风中多流转几个轮回。有一天，当相爱的人不能再关怀自己的时候，孤独的自己需要靠昨天的回忆，来静静取暖。
台北一位姓朱的大夫，用中药秘方治好了三毛的妇疾。三毛知道，她的旅程又将开始。飘零于她来说，像是归宿。更何况在面朝大海的远方，有一个男子在为她痴痴等候。他为她，担负责任，饮尽沧桑。她不忍有丝毫的辜负，不忍。
三毛走了，离开台湾，去加那利岛寻找她的爱人。万里长空，暮雪千山，明天会以何种方式开始，让大海为她解答。什么也没有带走，什么也不能留下。只有那首叫作《橄榄树》的歌，唱了一年又一年。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”
宿命之岛
多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落。就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。
海子曾经写过一句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这么多年了，不知道有多少人，多少次感动于这简洁又生动的诗句。渴望抛掷尘世一切繁华，趁青春还未彻底老去之时，和一个人平凡相爱，静静相守。
海子没能如愿以偿，便匆忙死去。一首诗，埋葬了他浪漫的一生。三毛该是幸运的，她跋山涉水，有过一段壮美的沙漠之旅。如今又栖居在风情的岛上，有一所房子，面朝大海，春暖花开。并且，陪伴在身边，有一个爱了她十多年的男人。
尽管此时的他们，还在为一日三餐烦恼，但三毛相信，所有的坚持都会有结果。荷西经朋友介绍，到尼日利亚谋了一份差事，与一家规模很小的德国潜水公司签订了合同。但他遇到了一个苛刻的老板，他拼命地工作八个月之久，只换回几千美元。
这段时间，三毛每日伏案写作，孤影耕霞。她知道，文字于她来说，不仅是心灵的慰藉，还可以创造不菲的财富。她的集子，一册册印刷出版，稿费也源源而来。很快，荷西在美丽的丹娜丽芙岛上，找到了一份营造海边景观工程的工作。稳定的收入，让他们彻底告别了贫穷。从此，三毛过上了一卷书，一盏茶的诗意生活。
在丹娜丽芙岛的一年里，三毛深居简出，生活宁静，每天写字看风景。闲暇之余，荷西开车带她出去旅游。他们环游加那利七个岛屿，大海使三毛找回了丢失在沙漠的激情。都说两个人相处久了会心生厌倦，三毛对荷西的感情，仿佛随着光阴与日俱增。这个曾经只是浅浅住过她心里的男子，而今成了她生命里的主角，成为她文章里不可缺少的章节。
那一年的除夕，他们在丹娜丽芙岛度过。美丽的人造海滩，如梦似幻，三毛在新年钟声敲响的时候重复地许下了心愿：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”他们十指相扣，好像要将彼此的生命握进永恒。
“而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。”三毛这句话说得那么惊心。与生俱来的预感，让她从这个除夕开始，就不再宁静。她不知道，那些不可卜算的将来，到底会以哪种姿态出现。但她肯定，一定不是美好的。
回到加那利岛，那间海边小屋落满了岁月的尘埃，可三毛有种倦鸟归巢的温暖。这么多年的漂泊辗转，使她热切地渴望，与爱人长相厮守，不说离别。
静了两个多月，那日三毛在院中给花洒水，收到一封荷西的电报。她竟莫名地心慌，在静好无言的日子里，任何惊扰都是错误。
原来是荷西新的工作，电报催他速去拉芭玛岛报到。拉芭玛岛，三毛环岛旅行时去过。那里山明水秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。但三毛对那个岛没有多少喜爱。送走了荷西，三毛恍若丢失了生命的精彩。经过一星期的漫长等待，她匆匆收拾行囊，离开整洁的家。
飞机落在荒凉的机场，三毛看见了沉闷的大火山，两座黑里带火蓝的大山。瞬间，她心里有一种无法言语的闷，这闷压倒了重聚的欢乐和期待。“这个岛不对劲！”这是三毛下飞机时说的第一句话。来到这里，她心里有一阵想哭似的感觉。连她自己也说不出，这究竟是为什么。尽管此时的拉芭玛岛春光恰好，杏花正浓。
他们搬进了一所公寓旅馆，为了这份固执相守，支付了荷西大半的薪水。岛上的岁月像一个悠长的梦，一旦沉醉，便不肯醒来。但这个梦似乎总是多了一些悲情的色彩，有如那烂漫的花红，短暂地开过，又匆忙地落了。
这个岛似乎与世隔绝，看不到外地的报纸，听不到外面的消息。而三毛也习惯了这样的沉默，只守着海，守着家，守着荷西，安宁度日。以往，三毛总希望有更多独立的空间，可以安静读书，安静做梦，可现在，她总舍不得有丝毫的疏离。六年的婚姻，恍若昨天，她几乎忘了，曾经走过的那些悲欢岁月。
依山背海而筑的小城，无论是在白日，还是夜幕，都那么安详。三毛不刻意去结交朋友，时间久了，也认识了一些人。大家相聚在一起，谈笑风生，全然忘记自己来自哪里。三毛用文字这么表达过：“一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。有时候，我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时空的地方来。”
这不是虚幻的穿越，他们真实地活着，会哭会笑，会生会死。那时，三毛的心脏总有一种说不出的压迫感，严重之时还会绞痛。从此，她更珍惜与荷西在一起的点滴光阴。荷西每天下班后，就是美好的二人世界。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。
在拉芭玛岛的那段时间，应当是三毛与荷西最相爱、最依恋的岁月。他们时常静静地相拥在一起，醒到天明。这种情不自禁的偎依，究竟是为何，连三毛亦无法诠释。
那些个夜晚，三毛时常从梦里惊醒。“梦里总是在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。”每次醒来，看到手被荷西握着，他分明还在，泪就那么流满她的脸颊。三毛说，那是生死的预告。这个一直相信灵异鬼神和命运征兆的女子，觉得这是上苍暗示给她的死亡秘密。
她以为她会先荷西一步离开尘世，甚至悄悄去了公证处，写下遗嘱。这份预感，不知不觉地传染给了荷西。那段时间，荷西只要一空下来，就往家里跑。若三毛不在，便大街小巷去寻，一旦遇见，两人便像久别重逢一般亲密。
三毛每天买完蔬菜水果，总舍不得回家，而是到码头去找荷西。看到荷西浮出水面，才能安心。每次他下沉，三毛就在岸边痴望着，心慌意乱。在一起的同事，都不明白，是怎样的爱会让他们如此难舍难分。三毛亦觉得，明明上一秒还在一起的，明明好好地做着夫妻，怎么一分手竟魂牵梦萦起来。
结婚纪念日那天，荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表。荷西双手环在她身后，说了一句叫人心惊不祥的话：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”那一晚，荷西枕着海潮睡去，三毛却一夜不眠。她回想那个在大树下痴情等候她的少年，十三载春秋，他已成为与她共枕呼吸的亲人。
三毛内心无比柔软，她唤醒睡梦中的荷西，对他说：“荷西，我爱你！”这几个字，荷西等了十多年，如今总算如愿以偿。六年的夫妻，荷西竟为三毛这句话泪流满面。三毛看着孩子似的荷西，痛到无所适从。
那日，三毛心口又是一阵绞痛。平静下来，她对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”荷西听后惊慌失措，自是不依，却又不知道该如何安慰她。他知道，这座美丽的岛不适合三毛。只期盼着，做完这个工程，不再续约，要带着妻子尽快离去。
三毛总以为离开的是自己，每一天，都充满恐惧、不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断地给她启示。拉芭玛是一座悲情之岛，一座死亡之岛。多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落。就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。
为了这份平淡的相守，三毛愿意从此止步，放弃远行，不再流浪。这渺小的心愿，终不得圆满。她能做的，就是珍惜与荷西在一起的时光，以及茫然地等待，无端地垂泪。三毛深切地知道，这不是错觉，是将有大难来临。
“那一年，我们没有过完秋天。”这座死亡之岛，给了三毛最后的预示。她的噩梦从此便没有停息，一直在美丽又荒凉的岛上轮回。
那个叫荷西的男子，三毛的爱人，永远留在了这里。他丢下了诺言，抛下了责任，独自安睡，独自长眠。
拉芭玛，一座宿命之岛，一座死亡之岛。
天上人间
经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。
群山寂静，流水无言。就这样告别过往浅薄的年华，一夜之间老去。如果有一天，相爱的人突然离开，那些千恩万宠，执手相看的日子，便成了一无是处的回忆。诺言如风，谁又能在风中找寻一份想要的永远？
经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。人的一生，被时光追赶，时光却依然故我，不急不缓。
三毛自诩可以未卜先知，与鬼神相通，却无力更改宿命的沟渠。直到那天，她听到荷西的死讯，才知道，噩梦的预示终于成了真。梦里是孤独的一个人，没有荷西。以为自己会寂寞地死去，却不想，她与荷西阴差阳错。奈何桥上，竟是她至爱的丈夫踽踽独行。
一九七九年，和每一个年岁一样，春荣秋枯，月缺月圆。这一年，有人享受新生的欢乐，有人背负死别的痛苦。对三毛来说，这一年是她生命里的劫。她的心，因为痛失至爱，再也没能圆满。
灾难来临之前，三毛正忙着迎接从台湾而来的父母。陈嗣庆夫妇远游欧洲，一路赏阅西方的名胜古迹，也为了探望远别的女儿女婿。双亲的到来，让三毛暂忘噩梦里可怕的预示，她希望相聚的快乐可以驱散未可知的离别。
不知道如何称呼岳父岳母的荷西，在三毛父母到来之时，竟然用中国话喊了“爸爸，妈妈——”三毛为此感动得落泪。从来不讲中国话的荷西，竟对初次谋面的父母，有了这样的呼喊。可见他对三毛有多么深刻的爱。陈嗣庆夫妇看着这位厚道的年轻人，想起女儿多年来的情感历程，亦是感慨万千，热泪盈眶。
三毛的父母陪着她在岛上居住了近一个月。一个月的时间，这对夫妇真切地感受到了三毛不与世同的生活。让他们担忧了半辈子的小女儿，到现在依旧让他们放不下对她的牵挂。尽管三毛往日孤僻的脾气和性格已经随着岁月的磨炼而淡化，尽管她的身边已经有了一位携手共度人生的男人，父母的爱却是永恒。
后来陈嗣庆在写给三毛的信中，这么说道：“你的丈夫也相同性格，所以你们相处起来彼此欣赏。在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。”
这位慈祥的父亲，骨子里有着与女儿一样浪漫的情结。所以他能够深刻地理解，三毛梦里的河山，是萧瑟苍凉的沙漠，是浩渺无垠的海岛。
后来，三毛陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛的机场，荷西为他们送别。约定好了，来年陪同三毛一起回台湾。约定好了，会一生一世照料他们的小女儿。可他失约了。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。
一架小型的螺旋桨飞机，载走了最后的相逢。回眸的那一瞬，至爱的人，已成了不可触摸的云烟。飞机上，三毛邂逅了一个路人，她递给三毛一张名片，上面写着她是某某某的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女都要在自己的名字前加上“某某某的未亡人”。然而三毛看到这几个字，突然莫名地心慌。一种不祥的预感如潮水般涌来，将她淹没，淹没……
不料两天后，荷西在潜水中意外丧生，三毛就这样成了未亡人。那日，荷西像往常一样潜入海底，便再也没有浮出水面。这个一生痴恋大海的人，用生命交付他的情深，留下遗憾给他爱了十三年的女人。从此，三毛的神情有了一份永远也抹不去的哀愁。
这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛闻得噩耗，随父母从英国一同赶往拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦地呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的，只是汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。
“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点地都变白了。”
天可怜见。两天后，荷西的尸首被打捞起来。但被海水浸泡了几天的荷西已经全身僵硬，面容十分难看。三毛不顾一切扑倒在丈夫的怀里，放声痛哭。这凄惨的情景，让陈嗣庆夫妇仿佛回到当年，三毛的未婚夫因心脏病突发死亡，三毛血泪模糊看着他被钉进棺木。为什么悲剧要在这个善良的女子身上，一次次重演？
听着三毛凄切的哭声，荷西的伤口该是流血不止。三毛相信，在另一个幽冥世界，荷西一直可以感应到凡间的一切。只是他不能再一次把爱妻拥入怀中，不能再给她一丝温暖。三毛守在荷西的灵前，回首一起走过的时光，觉得她给他的爱，太少太少。
她知道，她真的永远地失去了荷西，是真的。这座死亡之岛，夺走了她的爱人，以及她对人世间的最后一份留恋。但她不敢死，年迈的双亲尚在，她如何能够死。或许荷西不忍心让三毛一个人孤独地心伤，所以选择在她有父母的陪伴时离开人间。抛下至爱的人，是多么不舍，可有限的生命，只给得起这一点点，一点点时间。
夜里，三毛独自为荷西守灵。她希望可以在这间小屋，与荷西静静度过最后一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜。握着那双冰凉苍白的手，三毛知道，荷西再也不会回来了。白烛有恨，为人泪垂到天明。
荷西的墓地选在他生前与三毛经常去散步的陵园。那是一处高岗，在那儿可以看到荷西以前工作的地方，看见这座美丽古老的小镇，看到蓝色辽阔的大海。曾经他们携手在这里看风景，可今天荷西葬身于黄土之下，与这片土地做永恒的知己。
“我要亲自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛亲自为荷西挖坟，这是她唯一能为他做的事，以此报答这么多年丈夫对她的宠爱。
不到三十岁的荷西，被永远地葬在美丽的拉芭玛岛。这是一个不能制止的悲剧，所幸的是，陪伴他的有昼夜不息的海浪，他爱的大海。
原以为三毛可以从此平淡，与荷西终老在这个小岛，不再流浪。只安静地守着小小的家，写着淡泊的文字，忍受贫穷与无闻。事与愿违，他们终究还是被迫永诀，不能躲闪。三毛被伤得太深，她每天靠注射镇静剂来缓解痛苦。
荷西这个名字，似锐利的尖刀，狠狠地划破她的心口，日日夜夜，流着伤痛的血。这伤痕，这破碎，再也不能愈合。多少次梦里醒来，都听得见她撕心裂肺的哭喊声：荷西回来！荷西回来！
每天起来，三毛第一件事就是去墓园，陪伴她长眠的丈夫。小时候，三毛曾说过，死去的人是最温柔的。她孤独地坐到黄昏，希望温柔的丈夫可以给她一个微笑，说一句话语。等候那么久，只有清风给她一个浅浅的拥抱，明月为她送别。
三毛去了木匠店，请人给荷西的坟做了一个十字架，写了个简单的铭文：荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。
她一次次亲吻这个名字，抚摸这个名字。希望通过这个十字架给死去的丈夫传递一丝尘世的暖意，传递她深刻的怀念。三毛觉得，这冰冷的黄土埋葬的不只是荷西，还有她自己。
陈嗣庆夫妇再也不忍心让女儿孤独地留在这个岛上，他们近乎哀求三毛，希望她可以陪他们回台湾。看着老泪纵横的父母，三毛答应先回一趟中国。她告诉沉睡在地底的荷西，她只是回一趟中国，不久后，她一定会守诺归来。来他的坟前，陪他一起看云卷云舒，听潮起潮落。
走之前，三毛趴在荷西的坟上痛哭。她拼命挖土，直至十指挖出鲜血。她希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。悲恸欲绝的父母上前将她带走，他们无力承受女儿这般折磨自己。
离开这里吧，让死去的爱人，可以真正地安息。从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。那个秋天，拉芭玛岛的红叶似血，火山如蓝。
直到那么一天，她有足够的勇气面对这场死别，再回来陪她的爱人，好好地说一夜情话，唱一首情歌。
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。