其实我在香港已经待了两年多，两年多来一直心不在焉。有时候看到地图，想到香港与大陆一衣带水，大陆那么大，哗啦啦那么大的一大片。而香港那么小，小得就如同一颗芝麻粒。都说大陆版图是个“公鸡”，这个“公鸡”只要轻轻地随意地那么一啄，就将这颗芝麻粒吃进肚子里。就算香港大得像个鸡蛋，这只公鸡随意一蹲，也会将这鸡蛋压碎。这种恐惧时时压迫着我，我怕有朝一日大陆要香港，这是很容易的事。我一定要离开，肯定要离开，必定要离开。香港对我来说，不过是一个跳板，通向海外的跳板，我最终要去的，是美国。
要说起来这也是巧合，我来香港一年后，就在新闻处听说美国政府要颁布了《难民法令》，允许亚洲难民进入美国，逐步过渡后成为美国公民。最初听到这样的消息十分激动，但是我没有打听。其实在新闻处是很容易打听到来自美国的消息，但是我怕被人轻视，一直装作不在意的样子。我想真正的机会还没来到，我只能静待时机，并且暗中着手开始准备。差不多两年之后，《秧歌》如愿以偿在美国出版，而《难民法令》也已公布，和当初我在新闻处听到的消息完全一致，远东地区的指标是两千人，主要给居住在香港的大陆人——这最重要的两条好像是冲着我来的，我是居住在香港的大陆人。从前在上海创作的那些小说即便不算，我也可以算作一个学有所长的人，因为《秧歌》在美国出版引发好评，而另一部长篇小说《赤地之恋》也将在美国出版。有这样的创作作为后盾，我有了一些底气，我决定向美国驻香港领事馆提出申请。
我把我的想法告诉了邝文美，她早就鼓动我前往美国，见我终于开始着手，喜出望外。她说：“我建议你请麦卡锡处长做你的入境担保人，这个才是万无一失。”我点点头：“我早就有这样的想法，麦卡锡先生无疑是最合适的人选。”邝文美说：“是的，你想想，你要是申请，还得向美国驻香港领事馆申请，这新闻处就是美国驻香港领事馆辖下的，再没有比理查·麦卡锡先生更合适的人了。”
第二天我去领事馆，顺便去领取了表格，趁着吃午饭间隙填好了。我怕填错，先在一张空纸上填了一下，将错误的地方改正，然后才腾抄到表格上。我将那张纸撕碎，扔到走廊里宫灯式的纸篓里。一抬头，就发现理查·麦卡锡站在我面前。这是一幢老洋房，光线昏暗，就是白天也要开灯。麦卡锡温和地朝我微笑着：“对不起，希望我不要吓着你。”我歉意地向他点点头，一时不知道如何往下说。麦卡锡说：“张小姐，我听说您要申请入境美国，想要我做您的入境担保人？”我内心一阵慌乱，红着脸点点头：“一定是邝文美告诉你的？”他点点头：“是的，我主动来和你说，可能过于唐突了一些。但是我想告诉你，我很愿意做你的入境担保人。而且我认为你去美国是最好的选择。”我被他看出了心事，脸上一直在发烧。我说：“我已填好了表格。”他说：“那好，那你现在就给我吧，我希望你在第一批就得到批准，你的各方面情况都挺好，你是最合适的人选，民主、自由的美利坚，就是要帮助你这样的人。”我把表格递给他，他很快就将签名盖章的表格还给我。我来不及向他道谢，他就冲我略一点头，转身就离开了这间又老又旧的办公室。
从领事馆出来，我心情很好，没有及时回家，在外面吃了饭，又逛了一阵才回到家。这时候天完全黑下来了，从邝文美小区门外的坡道上下来，我站着考虑一下要不要去她家坐一会儿。我甚至抬头朝他们住的楼层看了看，隐隐听到小以朗声嘶力竭的哭声，还有老管家的哄劝。我是最怕听到孩子哭泣，想到天色有点晚，还是决定回家。进入那个阴凉的楼道，一阵我熟悉的淡淡的霉味，带着一点儿清凉。一封信放在信箱，我没有对外公布这个地址，很少有信寄到这里来，我好生奇怪，打开信一看，只有短短的一行字：
张爱玲同志，我受柯灵指派，来香港《文汇报》联系工作，有要事见你。电话：87745。
陈丙生
我惊呆了，转身就将铁门关上。