剑是男人行走江湖的凭依，江湖是男人的天下、男人的宿命。
张潮在《幽梦影》中说：“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。”对中国文人来讲，剑是兵器中的王者、江湖上的君子。佩剑成了他们的一个姿态、一种表情，不同的人姿态不同、表情各异。屈原戴高冠、腰悬“陆离长铗”，行吟天地间；贾岛将读书仕第比成“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把试君，谁为不平事？”李白“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”；龚自珍落魄时，“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，多年不第，“怨去吹箫”，一待由副榜贡生考中武英殿校录，便“狂来说剑”；贯休豪侠任纵，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。文人虽然书生意气，却喜欢掬花煮酒、挑灯看剑，纸上纵横剑影，胸中激荡壮志，文人也遂成沙场英雄。如辛弃疾，岳飞，“江湖就是人心，任你怎样逃得掉？”《笑傲江湖》中的任我行这样狂啸。江湖是深不可测的世界，借喻了许多事物和心情，社会是江湖，书本是江湖，男人是江湖，江湖风光无限，那不曾触摸的原是激荡的刺激的人生，给人新鲜、冲动和渴望。人心难测，江湖也是深不可测，江湖是寓言，也是喻言。像一个传奇吸引着芸芸众生，是一种借喻比拟着各式人生。一旦涉足，有风光，有风尘，有风险，是成就梦想的天地。
剑有湛泸、赤霄、泰阿、龙渊、干将、莫邪、鱼肠、纯钧、承影……一舞剑器动四方，每一把剑都有灵魂，每一柄刃上都有一段传奇。项羽乌江拔剑，愧见江东父老，一刎谢天下，悲得是英雄末路，壮的是豪气冲天。少年的意气怎敌中年的心机，失败的项羽顶天立地，当得起“男儿”二字。捧着剑，就有了一种英风侠气，有了叱咤天下的胆量，有了纵横江湖的资本，于是才诞生了英雄，才演绎了传奇。仗剑走天涯，煮酒论英雄，剑气如虹，挑起的是人间的风波，还有尘世的风月。当剑尖划过的时候，当身体下坠的时候，应该都有风的声音。风逝去，便有了悲剧的意味。本来剑拔扬眉端得是一派英姿勃勃，飒爽得让人侧目。可剑走偏锋，又附着了绝决之意、凄寒之念，死亡成了它的附加词，竟有了凉薄和酸楚。
书生有红袖添香，侠客亦有美人捧剑。江湖有道，风月无边，侠客的爱情笼在刀光剑影下，沾的是血腥，刺的是伤痛。所以，剑下从来都是悲壮和凄烈。古龙笔下的西门吹雪冷如剑、傲如冰，永远穿着雪白衣服，身边相衬的只有梅花。纯粹、正直、高雅、寂寞，像冰峰上的雪莲。独孤求败的武功也许在他之上，但没有他对剑的执着，叶孤城的剑法也许不弱于他，但他的剑法中却多了名利的干扰。他是真正的剑神。他视剑为生命，也只忠于剑。他把杀人视作一门优雅而神圣的艺术，所以杀人之前，他会斋戒，沐浴，更衣，从容不迫，虔诚而心怀敬畏。他为了剑可以放弃爱人。“男儿到死心如铁”，心硬如斯，没有些微热气，爱上他的女人，注定要一生心碎。这样冷酷的男人只想成就自己的霸业，江湖的声名才是他最大的慰藉。
“路飘零，路茫茫，烟雨遮不住。轻叹江湖，岁月无尽处，都说时光如水。”所有的伤口都会愈合，所有的创痛都会淡忘，但生命本身就已埋下无数苦难的可能，成长是一件艰难和无奈的往事。如此，剑也走偏了方向，原本是刺向敌人的刃却划向了自己的颈，尤三姐一剑成全了节烈，程蝶衣一剑证明了痴情。剑绕江湖，是一介勇敢；剑缭风月，却是一场贞烈。终于，流言不再，罪过不再。芳华尽逝，万念成空。
世事如梦，对尘间的失望与憎恨，徒增伤感和绝望。无力也无奈，便只有逃离，以剑封喉，以剑血颈，尽管方式是绝决的不计后果，却又是怎样地震撼人心迫人魂魄。
剑走偏锋，一切缘自执迷，生之困，爱之苦，一剑解千愁，一剑释恩仇。永远有多远，什么是永恒，生命不过是一场幻觉，脆弱而华丽，短短几秒钟的时间，就足够繁华落尽，铸成一场传奇。人生有逃不脱的苦难和烦恼，剑，成全了英雄，也消解了英雄。
男人的剑，如此才有了多义的隐喻，丰富着男人的世界。