有一次，吃罢晚饭，巴维尔正坐在屋角读书。母亲收拾好餐桌，小心翼翼地走到他的身边，他抬起头，用疑问的目光望了望母亲的脸。
“我想问你，”她悄悄地说道，“你在读什么书？”
他把书合上。
“你坐下吧，妈妈……”巴维尔用非常严峻的口气低声说。
“我读的是禁书。这些书之所以被查禁，是因为其中说出了我们工人生活的真实情况，要是从我这儿查到这些禁书，我就会被抓去坐牢，判我坐牢是因为我要知道真实情况。你懂了吗？”
“你为什么要这样呢，巴沙？”母亲问道。
他抬起头看着母亲，平静地说：“我渴望知道真理。”
他的声音很轻，然而十分坚定，他的眼睛放射出执拗的光辉。她打心里明白，儿子已经把自己的命运与一种秘密而可怕的事业永远联系在一起了。她已经习惯于不假思索地听天由命，现在，看见自己亲爱的儿子走上这条危险的道路，她也只有低声饮泣的份儿。
“不要哭！”巴维尔低声劝说，但是母亲却觉得儿子是和她告别。“你想一想，我们过的是什么日子？妈妈，你已经四十多了，可你过过一天好日子吗？
爸爸时常打骂你。我现在明白了，爸爸是在你的身上，发泄他的痛苦——他生活中的痛苦。这种痛苦始终压在他的身上，但是他却不知道这痛苦是怎么产生的。”
母亲带着既恐惧又急切想知道下文的神情听着。儿子的眼睛放射出美丽明亮的光芒。有时候想不出适当的词，他就停下来，这时，他看见自己面前那张悲哀的脸，脸上那对和善的眼睛饱含着泪水，充满了恐惧和惶惑的神情。他可怜自己的母亲，他又重新开始说了，但这时谈的已是关于母亲的事，不是关于母亲的生活了。
“你有过什么高兴的事吗？”他问，“过去的生活中，有什么值得你回忆的事情吗？”
她听了这句话，悲伤地摇着头，同时胸中涌起一股从未有过的悲喜交集的新的感情——这种感情温柔地抚慰着她深受创伤的心。她还是第一次听人这样谈到自己，谈到她的生活。她曾和女伴们谈到过人生，但是大家，连她自己在内，只是一个劲地抱怨，谁也说不清楚人生为什么这样沉重和艰难。可眼下，她的儿子坐在他的面前，他的眼神、脸上的表情和他的谈话都触动着她的心灵，她为有这么一个儿子而感到自豪，因为唯有他才真正了解自己母亲的生活，向她谈述她的痛苦，怜惜她。
做母亲的向来不会有人怜惜。
“你打算做什么呢？”她打断儿子的话，问道。
“首先，我要读书学习，增长知识，然后再教别人。”
母亲此时心中一喜一忧，喜的是儿子能这样深刻地了解生活的痛苦，满怀悲天悯人的圣贤之心，忧的是儿子还很年轻，可他居然决定单枪匹马地去反抗别人和她自己都已习以为常的生活，这不是有风险吗？
巴维尔看到了母亲唇边的微笑，他感到，他已经使母亲懂得了他所说的真理。他十分兴奋，时而微笑，时而皱眉，有时他的话里充满仇恨的感情。母亲听到这些深怀恨意的激昂严肃的言辞时，面呈惊恐之色，摇着头，轻声问儿子道：
“真的是这样吗，巴沙？”
“真的！”他坚定有力地回答道。他又对母亲谈起那些为人民造福，在人民中间传播真理的人们，而生活的敌人却因此像捕捉野兽一样逮捕他们，把他们关进监狱或者判服苦役……
最后他俯身向她说：“你听懂了我说的事情吗？”
“我懂！”她叹口气回答说。从她的眼中，又滚出一颗颗的泪珠，她呜咽着添上说：“你会把自己毁掉的！”
巴维尔站起来，在屋里踱了一会儿，然后说：
“我请求你，妈妈，如果你疼我——就不要阻拦我！……”
“我决不拖你的后腿！”她断断续续地说，“只是你可得小心啊，千万要小心！对别人一定要提防点儿，——人和人都在相互地仇恨！”
“是的，人们很坏。但自从我知道世界上有真理以后，在我的心目中，人们就变好些了！自从我知道人们的丑恶并非全都是他们自己的过错以后，我的心就软下来了……这就是真理的力量！”
等他躺下睡着了，母亲小心翼翼地从床上起来，蹑手蹑脚地走到他的身旁。巴维尔仰脸睡着，白枕头上清晰地显出他那黝黑、倔犟而又严峻的面庞。母亲光着脚，只穿一件衬衣，两手按着胸口，站在他的床前，嘴唇无声地颤动着，大滴大滴浑浊的泪珠，从眼睛里缓慢而又均匀地流了下来。