舆论的烈火还在蔓延。有关新闻铺天盖地。恢弘浩大的声音滚滚而来，不久就到了文洛的家门口。舆论之下，没有隐秘。而随之暴露出来的，是更多子虚乌有的东西。在某些人的口中，文珊已经名誉扫地，沦为不耻之人。一些人使用不堪入耳的词语污蔑她。一些人则要求她滚出中国。短时间内，她马上成了行为不端的罪人。这场声讨中，鲜有为其维护者。相比于她曾经代表的高雅，她便要被扔进更深沉的深渊之中。一种虚诞的、浮躁的、肤浅的热情充溢在评论者之间，使他们宁愿吐出夸大其词的言语而不惜对真实进行一番考察。既然一开始，他们就把假象当成了真实，他们便信心百倍地向着莫须有的终点出发，便把从众当成真理。他们的热情是毋庸置疑的，可是这股热情摧天毁地，不惜焚毁一切，要叫他们所不耻的彻底毁灭。一旦舆论的热潮被情感统治，它便失去了理智的眼睛。激情一出现，理智即消亡。短短半天里，文珊已经被丑化为一个十恶不赦之人，其罪愆可与秦桧等同。耽于毁灭之道的群声正是以此为乐的。浪潮一旦越过堤岸，便会一泻千里，摧毁一切。裹挟着正义以令天下之声，实在反讽至极。事实上，在越来越多人投身于这场浪潮之时，他们越来越被另一种炽热所支配——这是他们内心的炙热——这种炙热是普遍的，即整个时代的浮躁。人们渴望着什么。就好比一个闲散的人心里不踏实总想干点什么，可却不知要干点什么。他们踏在了虚浮之上。心在虚浮之上，思想亦在虚浮之上。他们渴望一种激情的火焰。同时代者皆染此病。平凡的生活叫他们百无聊赖，但非凡又使他们望而却步。机会来了。崇高的道义感叫他们从麻木中觉醒，这是一件可以大做文章的事情。他们自愿加入这场浪潮之中。蛰伏的神经一旦暴躁起来，就能感受到动脉的搏斗，他们处于疲惫的兴奋之中，但俨然有什么东西吸引着他们，那正是浮躁本身——他们渴望发声，渴望让他人听到自己的声音。好了，终于他们忙活了起来。有的人是麻痹的，有的人是清醒的，有的人介于两者之间，但他们都在奋力地延拓浮躁之路。也许到了尽头，他们终于想起了狄更斯的话，“那是最好的时代，那是最坏的时代。”时代造就了新的暴力——这是基于浮躁的——网络舆论之暴力，犹如双面武器，一方面救人于水火，一方面致人于绝境。它自有其美学价值，也许这就是它吸引人的地方。而浮躁正是其内核，犹如碎片，是被割裂的精神。涣散的萤光如何发光？他们只能聚成一团。时代的虚无正建立在成片的浮躁之上，而思想和灵魂生长其上，可谓无根之树。要问为何出现如此声势浩大却不合逻辑的声讨，恰恰它正是借着虚无不断膨胀的。
云心得知此事的时候，已是正午时分。邮苑里亦众声喧嚣，有鼎沸之势。他刚从弘毅的医院回来，就被记者包围了。他认为传闻都是无稽之谈，自然假如消息属实，他也是痛心疾首的。逃脱了讨厌的纠缠，他终于清净了下来。但他的心静不下来。一下子发生了这么多事情，叫他手足无措起来。也许他不应该离开文珊，即使他不再爱她了。他看了网上传播的视频，事情发生在他和文珊分手的酒店里。他严重怀疑传言的真实性。他感到流言已经化身成了一个有思想的巨人，它的目的就是攻击文珊。但他的嫉妒心在作怪。她的追求者一向很多。他品尝到了妒嫉的滋味，自己曾经拥有过的东西也不愿意被别人拥有。爱情本就是自私的。他突然想念起她来了，但她已经联系不到了。他迷迷糊糊地做了一个梦。梦里他在不停地寻找一件他失落的东西，他并不知晓自己遗落了什么，但总感觉自己失去了一件宝贝。醒来后，他马上明白了梦的含义。他失去了对文珊的爱，但他却还想把这份爱找回来。以他的敏感，他知道自己到底爱不爱她。他已经不爱她了。他在自己的书柜上找了一阵，终于从两本书中间找到了文珊写给自己的短信，他猛一抬头，重新端详了一下，才发现那两本书分别是《堂吉诃德》和《白痴》。他苦笑了一下，感受到了戏剧般的生活对自己的嘲讽。他的爱情是介于疯癫和幻想之间吗？梅诗金公爵就曾受到过这种嘲讽。现在又轮到了他。他打开纸片，上面写着文珊送给他的两行字：“愿我余生不悲欢，愿你余生无波澜。”他拿起纸片亲吻了一下，就像平素轻吻文珊一样。唉，他叹了一口气，从书架上拿下《堂吉诃德》和《白痴》，他的目光向右扫，看见书架上的书依次排开：《活着》、《幻灭》、《喧哗与躁动》、《爱与痛的边缘》、《尘埃落定》、《红字》、《如今世道》、《恋情的终结》……他叹了一口气，感受到了生活的嘲讽。
老秦头从金门村走的时候，把他的一袋子书稿也带上了。云龙叫他别带这么多又沉又没用的东西。他还是带上了。从金门市出发的火车去北京得近二十个小时。云龙头一回去北京，心里头还有些胆怯，一是担心自己的穷酸被人嘲讽，他听说北京人都是亿万富豪，二是担心受骗，他听说地痞流氓专骗外地农民。很久之前在村里流传的一个故事牢牢地扎根在他的心里，说的是一个农民去了大城市随地吐了一口痰，被罚了五百块。城市的高度文明叫他心惊胆战，深深担忧因为身上表现出的野蛮和无知叫人家贻笑大方。二十多年来，他很少去金门城。但无论如何，北京城在他心中是处于所有城市的最崇高位置的。如今，他就要去这座城市了。他认为必须怀着尊崇的心情才能踏入这座城市。但一块更沉重的石头压在他的心头，弘毅的头部受了撞击，有可能造成失忆。到了金门市，他又叫明涛带来一些钱。“怎么就好端端的……唉！”老秦头不断地叹息，他给秦博打了一个电话，儿子说他在医院陪着弘毅，其他同学也都看望他来了。“秦老师说，他通宵达旦地喝了酒，天亮的时候，醉醺醺地回学校。结果就撞了车。这司机也有责任。司机和他的女人吵架了。女人一生气扳了方向盘。唉！这怎么就都碰到一起了呢！”老秦头出着粗气，郁闷极了。“秦老师要发起募捐。我告诉他我不同意。但他仍要坚持。”云龙说。“他知道弘毅的情况，想给家里减轻负担。咱可不要别人的钱，拿着心里不踏实。我这次也带了点过来。”老秦头说。“你人来了就是最大的心意。再说，老哥你那边也是一团糟。”“同是天涯沦落人。”