文/刘向东
到了玉米吐缨的时候，獾的好日子来了，恶运也跟着到了。丰富的食物，令獾们滚圆滚圆，走起路来一摇一摆，“憨憨的样儿，可怜儿见的”——老太太们指划着说。猎人们可不那么想，一个獾，见玉米乱扑乱啃的，有什么好可怜的！有人用枪打，有人用夹子夹，也有投毒的，可惜都不怎么灵。
好猎人心中有数，獾，那得去掏。
獾的种类不一，有猪獾、狗獾、狼獾，似是因其与猪与狗与狼相像得名。小时候我只见过猪獾。听说有人掏得芝麻獾，一窝几十只，据说因其个头小数量多而得名。
獾，穴居，昼伏夜出，糟蹋农作物。獾油可治烫伤，皮可做褥子。古人认为獾肉是美味，《吕氏春秋·本味》中说：“肉之美者，猩猩之唇，獾獾之炙。”
那年秋天，邻村小伙子胡海成在我家前山割柴，挥舞着镰刀跑下山来，说是捯着獾刚刚拱过的痕迹追寻，见一獾在洞中，两眼还放着绿光呢。村人不以为然，说就算是有，也早就跑没影儿了。胡海成喘着粗气说，跑，跑，跑不了，用石头堵着洞口呢。好几个人热热闹闹赶到獾洞，见果真有獾，个个手舞足蹈。有经验的人说那是獾临时挖的土洞，不深，随手砍棵带杈的小树，削去树枝，将叉子探进洞中，三拧两拧，往外一拽，待獾止步不前，往回送送，然后猛地一拽，就把个小獾给拽出洞来。按猎人规矩，见面有份儿，一个小獾，塞了牙缝儿了。事后，胡海成有些后悔，说早知那么简单，还不如自己掏呢。
我也想去掏一只。每到秋天，带了事先预备好的叉子，田间地头，山坡石砬，见洞就望，总是失望。
我父亲好运气，头一回跟着我安二伯上山掏獾，就在石砬下发现一洞，且有绿莹莹之光，领略了掏獾的快乐。黄昏，他们用木杠子抬了獾归来，很沉的样子，到家一称，才二十三斤。安二伯说：“已经是大獾啦！”似乎因是大獾，不够抬的份儿也一定要抬着，不然还叫什么凯旋呢。
我父亲掏獾上了瘾，又去转悠。有一回，见一石缝粘着獾毛，地上有獾的足迹，悄悄说与申大伯，申大伯去那里一看，断定洞里真的有獾，还不止一只，只是工程浩大，要劈石头，深挖洞，只好又请了行家勤大伯，带足家什干粮，去打硬仗。他们跪着，爬着，整整挖了一天，见石洞依然深深，改用火攻。勤大伯本来不让动火，说是动了火，烟一熏，这个洞三五年内就不再有獾来住，断了后路了。勤大伯小声说：“开熏之后，千万别出声儿，让獾知道有人在洞外，宁死不肯出来。”兄弟们点头称是。将干柴点燃，加湿柴生烟，一个个脱了褂子往洞里猛扇一气，洞里扑腾腾一阵乱响，继而乱叫。勤大伯脸上流光溢彩，心头泛起阵阵美味来，而申大伯终于情不自禁，“呀呀”大叫起来。
勤大伯一拍大腿：“完了！”
申大伯也一拍大腿：“你怎么敢大声说话？”
到了嘴边的肥肉，说没就没了。三兄弟疲惫而归。看他们的脸，一个个烟熏火燎。
后来申大伯特意到那山洞去，老远一股恶臭。直到许多年以后，提起这件事来，他还不好意思，还嘱咐我说：“不该你说话的时候，你千万别说。”
我父亲回忆起掏獾的事来，也若有所思，说是，一回偶得，百回受累，或可再得，因一时冲动，又失去了……
见我在写掏獾的事，父亲建议写写獾的冬眠，说是獾将那尖嘴对着自己的臀，整整一冬，让那有限的食物循环往复。而在我模糊的记忆中，獾，一到秋天就往洞里储存食物。它们储存了食物，依然让腹中之物循环往复，为什么呢？习性使然？