地中间有个带烟筒的铁炉子，到冬天时班里同学轮班烧炉子。眼睛看到的，耳里听到的，往前想到的，让你产生了一种强烈的失落感，这就是人生的道路，越往前走，越不如意，越来生活、学习、工作环境越恶劣吗？这不是看不见前途了吗？
一次轮到我和一名男同学值日烧炉子，我们俩都在森工街住。头一天俩人共同商量好，我拿小斧子，因为我家小斧子让我父亲磨得铮亮，很锋利，特别好使，他带火柴，引火用的松树明子。他说木柈子，别的同学都是到学校附近捡两块就行了，我说就这么定了，因为我们家离学校很远，带木柈子也不方便。那天我们提前半小时就往学校去了。到了学校大门前的头一个胡同里，东面把头儿的一家正好拉了一车木柈子，还没来得急摞起来。同学对我说咱们就在这儿捡两块吧？我说：行，挑顺溜的好劈。我看准一块儿，瞅了瞅这家门没什么动静，把小斧装进书包里，捡起木柈子，没直接往大道上跑，一拐弯跑进了西边的胡同里，过了五六家回头一看没人，就不跑了，快步走着，从另一条道向学校走去。
到了班级，我开开门，把东西放下，一看另一个同学还没回来，知道事不好了，马上把门锁好，快步往回跑，到学校大门口，往前能看到拉木柈子家的木柈子堆，没有我的同学，往东一看，我们同学光着脑袋，跟着一个穿铁路制服很高的男子往火车站方向走，我一遛小跑跟了上去，看见高个男子，大步流星，趾高气扬，背着的两手紧紧地拿着我同学的帽子。这下我明白了，同学在挑选柈子时被抓个正着，我知道同学胆小，家里管教的严，这时会吓的够呛，看他眼睛哭得通红。我把自己的帽子给他戴上，他摘下来要给我，我又给他戴上了，说道：我这跑了两个来回了都冒汗了，小声安慰他说：不用害怕，没什么事，到地方不用吱声，我跟他理论。我抬头看看前边的人，还在大步地走着，我们小步快走地跟着，知道现在跟他说啥都是白扯，只好跟到地方吧。
到了火车站他一不去售票厅、二不去候车室，继续往东走，我心想，妈呀，这要走多远呀！还挺好，到货运处他开门进去了，我俩又跟进屋了，货运处三四个服务窗口，刚上班没有发货的，挺大的办公室，屋里有五六个人在忙着工作。大个男子进办公室往自己的椅子上一坐，把帽子往办公室桌上一摔，大声说道：交待吧！你叫什么名，是哪个学校，说了，我好领你去学校，再找你家长。大个男子这些举动引起了周围人的注意，都问这是咋地了。
他接着说：我家刚拉了一车柈子，这小子就来偷了。同学吓得一个劲哭，一句话也没有，我赶紧给高个男子行了几个礼，说道：对不起，叔叔，我们是四中学生，家住管理局那边，今天我们值班，烧炉子，家离得远，就近捡几块柈子。说完周围的气氛缓和了一些，我一看有点效果，又接着说道：叔叔，我先捡一块，拿着跑了，没让你抓着。我这一说给高个男子说乐了，周围的人也都笑了起来，旁边上的人说：这小子挺好，敢说实话。高个男子，一边笑一边说：跑了不算，抓着算。对我同学说：把你书包拿过来，看你是哪班的，叫什么名，一会儿写个检讨书，我交给你们校长。同学吓得把背着的书包，转过来，抱在怀里。我看出来了，这是开始吓唬人了，因为他一边说，一边笑，不是认真的。这时我把走道时准备好的五毛钱，掏出来，放到高个男子办公桌上。我说：叔叔，这我的交的罚款。我算一下两块柈子也就值五哩钱，这是拿一罚百。一屋子人又都乐了，高个男子也坐不住了，站起来，把五毛钱放到我兜里，说：我能要你的钱吗。这时一个年龄大点的说话了，快让孩子上课去吧，别逗孩子了。高个男子，把帽子给我扔过来，说道：走吧，上课去吧。我接过帽子，给高个男子，给年龄大的那人，行了礼，领着同学往外跑了。
回到班级炉子已经烧热了，老师正在上课。下课后，老师和同学们问出什么事了，我说：没什么事，我们把火柴和明子落家了，又回去取了。事后，我那个同学说：你可帮我大忙了。我说：不是我的错，也不是你的错，都是这破教室，破炉子惹的祸，咱们在育林小学哪能出这么大的事儿，哪能有这么大失落？
到西克林天已经黑下来了，这里和其它场同样，一片萧条，各单位安排好住处，我们住宿在一个大俱乐部里，指挥部按人头发给晚餐，通知明早四点钟起床，出发上火场。第二天，天不亮就上车出发了，车队缓慢向西北方向行驶，路况不好，大车队行进速度很慢，走走停停，停停走走，拉了那么多人，还有防火物资，只要往前行进，不停就是胜利。汽车开了4个小时，才走10多里地，还包括部分湿地。前线指挥部发来电报，放下汽车，火速往西北方向前进。将在外军令有所不受，因为大部队，大车队，还在湿地，没有停车的地方，没有调头的位置，如果一停车、一打误，给养辎重，都运不上去，或者不前行了，大火再烧过来，那损失惨重了。
车队继续前行，车队首席司机，是参加过珍宝岛战役运输任务，立过战功的英雄，终于把车队带出了湿地，在一个大慢坡前，能停几十辆车，汽车还在慢行着。这时我们加工厂的工人队长的车还在行驶中，也从驾驶室里下来，跑步来到我的车下，把我叫了下来，告诉我跟着他，向车头部跑去，车队行进速度很慢，不一会儿跑到首席司机车前。
工人队长好像发现什么重大的隐患，如鲠在喉，不吐不快。