艺术失败了。一代一代的人，对艺术感兴趣的人越来越少。维持生计、赚钱、娱乐自己，仅这些事情就占据了人们大部分的时间，使得人们愈加没有能力欣赏高深艺术。他们买一幅画，这幅画大体为他们展示一种大众视角，或者某种传统形式。这种传统形式在放松的情绪之下受到赞美。人们在这种放松的情绪之下，还会赞美一辆精美的马车或者赞美良马。他们买一本书，同买画的方式非常相似，以至于当其时限一到，就会像一杯酒一样被遗忘。深切关心艺术的我们，发现我们自己就是几乎被遗忘了信仰的牧师。我认为，如果我们想要再次赢得民心，我们就必须武装上牧师的方法和热情。我们既要谦卑，也要自豪。或许，我们看到的是完美，而不是其他事物，但是我们必须找到人们的激情。我们既要施洗礼，也要行说教。
宗教创始人已建立起他们的宗教仪式，他们的艺术形式，这是建立在死亡恐惧基础之上的，建立在父亲对孩子的希望基础之上的，建立在男女之爱的基础之上的。他们甚至已经将更古老的信仰融入他们的宗教仪式中，害怕哪怕一点灰尘转变成某种过去火焰中的水晶。如果古老仪式消失，将宗教观点融为一体的激情也会随之而消失。他们重新命名泉源和形象，赋予春天、仲夏、收获的仪式新内涵。早前，艺术就是受到这种方式的支配，艺术几乎同宗教不可分割，二者同时融入一切生活。而如今，我认为，它们变得太过自满，太过忧心，而不能单独同完美并存。我认为，正是这样，人们将他们看作驾驶战车的人，他们站在被遗弃的战车旁，手中拿着破烂的缰绳，或是努力回到激情或绘制的道路。这种激情在他们看来仍是来自于世界的激情。我们不应责怪他们，而应责怪事物中的神秘趋势。这种神秘趋势将来某天会告终。在英国，像威廉·莫里斯这样的人们努力将艺术统一起来，物尽其用，借此将艺术再次统一，恢复其活力。他们看到周围的激情长时间同完美分离，看起来就好像要等到社会改变，激情才会改变一样。他们建议画家们在画布上作画，将画烙印在图板上。他们努力让雕塑家相信蜡烛或许同雕塑一样美丽。但是在爱尔兰，当艺术开始变得卑微，他们会找到准备好的两种激情——看不见的生活之爱以及国家之爱。我本可以让虔诚的作家或画家满足于来自他们宗教信仰的主题。如果他的宗教信仰就是占据主导地位的信仰，他或许最终会对每个村舍动心。如果他写的是蹂躏珀尔塞福涅的故事，或是画燃烧雪莱身体的画，与此相比而言，即使他的宗教信仰属于少数群体，他也会受到更多欢迎。他会将他的作品建立在激情之上，这种激情会让很多人认识他，除了那些受特殊教育培训，在乎美丽事物的人。如果他是画家或雕塑家，他会发现到处是等待他的教堂。如果他跟随他领域中的大师，那么我们的其他激情也会进入他的创作中，因为他将展示“神圣家庭”在山中曲折前行的历程，就像爱尔兰的那些山；让抬十字架的人在诸多面孔中显现，这些面孔按照他自己村里人的面孔复制而来。我们的艺术老师应该鼓励学生从事这种工作，因为我记得，我还是都柏林艺术学校的学生时，我过去是如何沮丧，当激情降低，就像现在一样，根本看不到需求。
但是，我更愿提到那些正开始写作的人。他们被其他事物感动，而不是被国家之爱的艺术所感动，正如我在16年前的情形一样。他们的写作是很随意地写到某件事，而不是刻意地写某件事。尤其是对某些人而言，他们相信，如我所相信的那样，艺术是不分部族的，不分国界的，是聚集在“无人之地”的花。希腊人是这个世界唯一完美的艺术家。他们在他们自己的边界内寻找。同他们一样，我们也拥有比任何富有想象的事件的现代历史更丰富的历史。我相信超越一切传说的传说，除了具有野性美的传说。在我们国家，如同在他们国家一样，所有的河或山都与记忆中的某个事件或传说有关。不过，我认为，政治理性让国家之爱在我们中变得更加伟大，而不是在他们中。我希望我们的各类作家和手艺人掌握这种历史和这些传说，将山河的外貌印在记忆中，然后在艺术中把它们再现出来。这样一来，爱尔兰人，即使他们是在数千英里之外，也会停留在他们自己的国家范围内。无论他们选择何事作为其主题，例如宰杀棕色公牛，帕特里克的到来，或是后期的政治斗争，另一个世界都会融入其中，他们对该世界的热爱就会掌握在他们手中，或许，就像掌握在希腊的手艺人手中一样。换句话说，我让爱尔兰重新创造古代艺术，也就是在每一个古代国家所众所周知的艺术，例如在古犹太、古印度、古斯堪的纳维亚、古希腊、古罗马。当艺术打动了一群人，而不是成长于上层阶级的少数人，这些少数人将这种认识作为他们的任务，此时，这些艺术就能被人们理解。
我相信，我的读者朋友们 [1]同意到目前为止我所表达的绝大多数观点，因为我们都希望看到与此类似的艺术。我想我第一次希望出现这样的艺术要么是在青年爱尔兰学会，要么是在读戴维斯的散文的时候。一位英国人，相信进步，本能地偏爱上世纪的世界性文学，他或许会想，像这样的艺术不过是目光狭隘的，不过它们就是我们开始创造的艺术。
但是，我的读者朋友们不会赞同我接下来所要表达的观点。我认为，没有哪位作家，没有哪位艺术家应该努力让他的作品变得大众化，即使他选择布莱恩 ·博罗姆或圣帕特里克作为他的主题。一旦他选择一个主题，他就必须什么都不想，而要一心一意地表现它，同样能让自己快乐的表现。正如沃尔特 ·惠特曼所写——
演讲是对演讲者而言的，表演是对演员而言的，而不是对观众而言的：人们只知道他自己或者他自己的征兆，
[1]这篇散文首次刊登在《联合爱尔兰人》。——作者注
而不知道任何伟大或长处。
他必须让其作品成为他自己寻找美和真理之旅的一部分。他必须描写圣人、英雄、山坡，像他所见到的那样，而不是像他所期望见到的那样，记住没有哪两个人是相同的，存在“美丽必定伴随奇怪”。就此事而言，他必须不再谦逊。他或许会质疑他幻象的真实性，如果人们不和他争吵，就像他们同使徒争吵一样，因为只有一种完美存在。这种完美有时呈现宗教生活的形式，有时呈现艺术生活的形式。我认为这些生活因代价不同而各异，因为“艺术的目的是和平”，无论出于哪一种，都会呐喊：我爱你爱得太迟，呵，古老而常新的美，我爱你爱得太迟！
天主教不是大众教会，因为弥撒是用拉丁语读的。艺术同样不是大众艺术，因为艺术不是用人们习惯的语言表现的。我曾听我的朋友埃利斯先生说，说到向作家致敬而进行的庆祝，这位作家在他死后很久才出名，“让自己为人所理解不是诗人的使命，理解诗人是人民大众的使命。他们最终被迫这样做了，这就是他权威性的证明。 ”当然，如果你将艺术的痛苦带走，你也就同时将它们的光辉带走。它或许仍能反映人类的过去模式，但是它不再反映上帝的容颜。
如果我们的手艺人选择他们的主题，按照我所说的坚信他们的信仰和他们的国家，如果我们知道信仰就是对精神生活的信仰，这不局限于基督教教会，他们就会很快发现，尽管他们的选择刚开始看起来很随意，但是这种选择听从了他们内心最深处的事物。我现在只能写爱尔兰，因为我的风格受到我一直所从事的主题塑造。不过，有一段时间，当我发现我自己所写的某些爱尔兰事件，更适用某些意大利或东方事件的语言文字，此时我的想象似乎不情愿。我的风格就是在欧洲文学的大流中塑造而成的，欧洲文学大流是许多分流汇聚而成的。我慢慢地创造了一种新风格。几年前，我才好不容易摆脱了雪莱的意大利风格的影响。现在，我认为我的风格就是我自己的风格。要是我用爱尔兰语创作，我可能会发现更多爱尔兰风格。虽然我只发现一点点，但是我所发现的一切都是我自己的。我相信，如果是画传统画或创作以外部事物为主题的传统书的爱尔兰人，他们也会做同样的事，那么他们或许也会发现他们自己。传统画或传统书会像沙滩上的石子一样慢慢被磨损。甚至舞台布景画家，画一个他喜爱的地方，其他人都没有画过，他很快就会发现，在课堂所学到的风格中，没有一个完全适合他的目的。我不得不相信，画苏格兰高地的牛和长满苔藓的牲口棚的画家，如果能够给予他们国家足够关心，这样就能关心让自己国家同其他国家与众不同的事物，那么当他们努力画巴伦山的灰暗，以及突然出现的灰暗之时，他们就会发现一种新风格，属于他们自己的风格。我承认，尽管我被某种狂热打动，甚至当我看到一个古老主题以这种新方式创作或绘画，我就忌妒库丘林、佰乐、艾琳，忌妒那些灰色的大山，它们仍然缺乏它们的庆典。我有时会责备自己，因为我总是带着质疑的精神来欣赏休斯先生那优美而哀怨的《俄尔甫斯与欧律狄刻》。我嘴上会说：“精神创造了它，因为它美丽；精神任意地吹。 ”但是我内心会说：“安古斯和埃泰恩会为他所用。 ”但是如果人们一点爱或相信都没有的话，那他们或许根本就不能爱或相信。
带着一如既往的快乐，我并不想那些写德国作家或希腊历史时期的学者。我总记得，他们给我们的是许多微不足道的书籍，这些书说明，一本书讲某一个国家，或某一个教区，某些诗歌，某些故事，某些事件，它让湖或山成为人们幻想中的兴奋之事，人们可以从他自己的门后看到湖或山。我宁愿他们中的某些人能不做这种事情，这些事情做的人太多了；希望他们开始挖掘发生在爱尔兰的事情，未来的花园；希望他们能明白，在爱尔兰，人类精神可能会与世界土壤融合。
艺术和学术如同我所描述的这些事物一样，会给爱尔兰更多东西，因为他们会让看不见的事物之爱变得坚不可摧，做好充分准备跳入深渊。他们会让国家之爱在心灵中变得更富成效，成为日常生活中的重要部分。人们会了解一位爱尔兰人。他们进入这位爱尔兰人的生活——在少数几代人那里，他们会进入所有人的生活，不论贫富——借助让他们与众不同的事物。他会明白，对他自己的期望超过对他人的期望，因为他有更多的财富。爱尔兰民族会成为一个被选的民族，支撑世界的支柱之一。
1901