与此同时,女人们在做什么呢?我如何知道呢?我是个男人,从未窥探过善德女神的秘密。她们一定常常举行一些仪式,而这些仪式是将男人排斥在外的。妇女从事耕作时,之前曾有过这种时候,她们就必须像男人一样,拥有技艺、辛苦劳作、喜迎硕果。不过,她们的世界也许永远不会像男人们的世界那样性别单一。孩子们跟她们在一起,或许年老的男人也在那里。不过,我只是猜测而已。我可以追踪的只是史前男性之间的友爱。
每一天,男人们目睹着彼此经受的考验,他们的快乐存在于相互协作中,存在于谈论本行的交谈中,存在于相互尊重和理解中,这种快乐具有生命意义的价值。你要是愿意,可以把它当作是“群居本能”的产物。这对我来说,似乎是转弯抹角地了解了这一现象,大家对此的了解,早已远远超出了其他任何人曾经对本能这个词的理解——此时此刻,这种现象正发生在许许多多的病房、酒吧、公共休息室、食堂还有高尔夫俱乐部里。我更喜欢称这一现象为伙伴关系——或者小群体关系。
然而,这种伙伴关系仅仅是友爱的基质。它常常被称作友爱,而且,许多人谈起“朋友”时,指的仅仅是伙伴。但这并非就是我所界定的友爱。我这样说,完全不是要贬低纯粹的伙伴关系。我们将金银区别开来,并非就贬低了白银。
友爱产生于纯粹的伙伴关系。当两个或者更多的伙伴发现他们拥有其他人所无法分享的共同的观点、兴趣、甚至是品位时,而在此之前,每一个人都相信这是他自己的独一无二的财富(或者负担)时,友爱产生了。友爱产生的典型开场白往往如此:“什么?你也这样?我还以为就我一个人是这样呢。”让我们来想象一下:那些早期的猎人、斗士,他们中的一些个体——也许是百年中的一个,或者是千年中的一个——认识到了别人所不曾认识的,认识到了鹿不仅可食,而且美丽;认识到了狩猎不仅是必不可缺的,而且是有趣的。他们梦想神灵可能不仅强大无比,而且神圣不可侵犯。但是,只要每一个目光敏锐之人生前没有发现与其志趣相投之人,那么(我猜想)他们的任何认识都会无果而终;艺术、体育,或者精神上的宗教都不会发生。只要当这样的两个人发现彼此,不管他们是否是历尽千辛万苦,是否言语含混不清,是否支支吾吾或者是用令我们感到有些震惊的、简练的表达,来分享他们的观点时——就在那时,友爱诞生了。于是,他们脱离了芸芸众生,瞬时站到了一起。
爱人寻求隐秘。朋友不管他们希望与否,都会发现自己离群索居,他们和人群之间隔着一道无法逾越的屏障。他们很愿意消除它。
起初的两个人很高兴找到第三个人加入其中。