书城文学四种爱
2027400000043

第43章 友爱(6)

在我们的时代,友爱以同样的方式产生。当然,对我们来说,共同的活动和由此产生的伙伴关系,以及随之而来的友爱,往往不是像狩猎和打仗一类的体力活动。它可能是一种共同的宗教信仰、共同的研究兴趣、共同的职业,甚至是一种共同的消遣娱乐活动。所有分享它的人都将成为我们的伙伴,而一个、两个或者是三个与我们分享的更多的人将成为我们的朋友。在这种爱中,正如爱默生所说的,“你爱我吗”其实意味着,“你发现了和我一样的真理吗”——或者至少是,“你关心同样的真理吗?”别人认为是无关紧要的那个问题,只要那个人和我们一样认为它是极其重要的,那个人就能够成为我们的朋友。而对这个问题,他无须和我们有共同的答案。

需要注意的是,友爱因此在一个更为个性的和较少社会性的必要层面上再现了作为其基质的伙伴关系的特征。伙伴关系存在于共同做某事的人们之间——一起狩猎、学习、绘画或做任何你愿做的事。朋友也仍然会一起做某事,但却是某些更为本质的,分享之人更少的,更不易界定的事情。依然是猎人,但猎取的却是无形的猎物;依然是共同协作,但协作的却是世人不予考虑或者尚未考虑的事情;依然是旅伴,却是在另一种旅途中。因此,我把情侣描绘成面面相视,而把朋友描绘成并肩前行。

这就是那些只“想要朋友”的可怜之人,永远也不可能交到任何朋友的原因所在。拥有朋友的特定条件,是除却朋友,我们还应该想要别的东西。对于“你看到了和我一样的真理吗”这个问题的真实回答,如果是“我什么也没有看到,我也不关心那个真理。我只想要个朋友”,那就不会产生友爱——尽管慈爱可能出现。他们的友爱里没有什么与友爱相关,而友爱是必须要有具体内容的,哪怕它只是一种对多米诺骨牌或者白鼠的热情。那些一无所有之人,不能与他人分享什么;那些不知所往之人,也不会拥有旅伴。

当两个异性之人发现他们在同一条秘密之路上,他们之间升腾起的友爱就会稍纵即逝——可能在最初的半小时内就会蜕变——成为情爱。诚然,除非他们对彼此的外表心生厌恶,或者其中一人或二者早已另有所爱,否则几乎可以肯定,这种事迟早会发生。反之,情爱可能使爱人之间产生友爱。但,这远远不会抹杀两种爱之间的差别,反而会欲盖弥彰。从深层而完整的意义上来说,如果一个人一开始只是你的朋友,后来逐渐地或者突然摇身变成了你的爱人,你将必定不愿与任何第三个人来分享所爱之人的情爱。但是,你会愿意与他分享友爱,全无嫉妒之心,如果你有朝一日发现你的爱人能够发自内心深处地、真情实意地、自然而然地与你已有的朋友建立友爱关系:懂得不仅我们两个人被情爱紧密相连,而且我们三个或者四个或者是五个,都是有着同样的向往、同样的梦幻的旅伴。这样一来,没有什么更能如此丰富情爱的内涵了。