书城文学四种爱
2027400000062

第62章 情爱(5)

总的说来,我认为情爱中真正的精神方面的危险存在于其他地方。随后我会再来谈这个问题,现在我想说说那种常常困扰爱之行为的那种危险。对于这个问题,我不是与整个人类意见不同(远不是那样),而是与许多道貌岸然的代言人意见不同。我认为我们都被教唆着太把性爱当回事了。不管怎样,这种严肃是错误的。在我的一生中,一种荒谬可笑、煞有介事的性庄严化典礼一直在进行着。

一位作家告诉我们,性爱应该在“庄严而神圣的韵律中”循环往复于婚姻生活的始终。我曾经把一本年轻人非常欣赏的小说描述成“色情的”,他十分迷惑不解地说:“色情吗?这怎么可能?它对待整个性事多么严肃啊!”——似乎拉长脸是一种道德的消毒剂。我们那些在黑暗之神庇护下的,即“血柱”派的朋友们,严肃认真地试图恢复某些类似对阳物崇拜之类的信仰。我们最为色情的广告用神魂颠倒、刻骨铭心、信誓旦旦等措辞来渲染性,却少有一丝的喜悦。心理学家已经用性的无限重要性以及实现它的几乎不可能性使我们深受折磨,以至于我可能相信,现在一些年轻的夫妇做爱时,会把弗洛伊德、克拉夫特?艾宾、哈夫洛克?埃利斯和斯托普斯博士的全部著作都摊在他们附近的床头柜上。喜悦的老奥维德,绝不会把这事视为鼹鼠窝一般,不屑一顾;也不会把它看作一座高山,抬头仰望,他的看法会更到位。我们已经到达了舞台,在这里没有什么比老式的哄堂大笑更需要的了。

不过,它会得到答复说,这事是严肃的。是的,从四个方面讲是这样。第一,从神学上讲,情爱是肉体与婚姻的分享,婚姻由上帝选择,是上帝与人类之间结合的神秘象征。第二,因为情爱是我敢称之为次基督的,或者异教徒的,或者自然的圣事,所以是我们人类参与和展示的自然生命力和繁殖力——是天父和地母之间的联姻。第三,从道德层面上看,情爱的严肃性是基于为人父母和先祖所担负的责任以及所具有的难以估量的重要性。第四,在参与者的头脑中,它(有时,并不总是)有一种巨大的情感上的严肃感。

不过,进食也是严肃的:神学上,如同圣餐用具;伦理上,鉴于我们为饥饿之人提供食物的义务;社会角度上,因为自远古以来,餐桌就是交谈的地方;医学上,正如所有的消化不良者都知道的。不过,我们不会把蓝皮书带到餐桌上来,也不会在吃饭时表现得像在教堂一样。正是苛求吃喝的人,而不是圣徒,才最有可能这样做。动物对食物总是很苛求的。

我们切不可对性爱百分之百地认真。的确,我们无法在不粗暴伤害人性的情况下,彻底严肃地对待性爱。世界上的每一种语言、每一种文学都充满了关于性的笑话,这不是毫无原因的。许多性爱的笑话可能无聊透顶或者是令人作呕,甚至几乎所有的都是老得掉牙。