书城文学四种爱
2027400000063

第63章 情爱(6)

但是我们必须强调的是,它们代表了一种对性爱的态度,从长远看来,这种态度远远不及对性爱虔诚的严肃更能危害基督徒的生活。

我们绝不要试图在肉体中找到一种绝对,驱逐爱情温床上的嬉戏和笑声,你可能会放入一个虚假的女神。她将比希腊人的阿佛洛狄忒更为虚假。因为他们知道,即使当他们崇拜她时,她还是“喜欢笑声”的。广大民众在坚信性爱是一定程度上的喜剧精神是完全正确的,我们根本没有义务用特里斯坦和伊索尔达那样令人悸动的、天长地久的、悲痛欲绝的方式来唱出我们所有爱的二重奏。取而代之的是,让我们常常像帕帕基诺和帕帕基娜那样唱吧。

如果我们对她(偶尔)表现出来的严肃信以为真,性爱本身就会报以可怕的报复。报复的方式有两种,一种由托马斯?布朗爵士最诙谐地做了阐释——尽管不带有任何喜剧的意图。他说性爱的服务是“一个明智的男人一生所做的最愚蠢的行为,当他考虑到自己做了一件多么稀奇古怪而又毫无价值的荒唐之事时,再也没有什么会比他冷静的想象力更加令人沮丧了”。但是,如果他当初就带着很少的严肃性去做那件事,他就不会饱受这种“沮丧”之苦。如果他的想象力没有受到误导,他的冷静就不会带来如此的反感。不过,性爱还有另一种更为恶劣的报复。

性爱本身是一个爱嘲弄、爱淘气的神灵,与其说是神,更像精灵,常常戏耍捉弄我们。当所有的外部环境最适合它的服务时,它会使爱人的一方或者是双方完全地厌恶它。当每一个公然的行为都不可能,甚至无法交换眼神时——在火车上、商店里,在漫无尽头的聚会上——它会用尽她所有的力量攻击他们。一小时后,当时间和地点允许,它将神秘地撤退,也许只从他们中的之一退出。这必将给那些曾经将它奉若神明的人们增加一种什么样的烦恼啊——怨恨、自怜、怀疑、受伤的虚荣心和所有当下关于“挫败”的喋喋不休。但是,明智的爱人一笑置之。它仅仅是游戏的一部分,一种千方百计的游戏,而且逃跑、跌倒、迎头碰撞都被当成是一种嬉耍。

我不禁把它视为上帝开的玩笑之一,就像情爱一样,如此高亢、如此明显超然的激情,就这样与肉体的欲望联系起来,共生于一种不和谐的关系中,这种欲望就像其他欲望一样,不加掩饰地暴露了它与那些世俗因素——如天气、健康、饮食、传播和消化——的关系。

在情爱中,有时我们似乎飘飘欲仙。情爱突然猛拉了我们一下,提醒我们:我们实际上是被俘获的气球。它不断地证明了一个真理:我们是合成的生物、理性的动物,一方面与天使同族,另一方面与动物同类。不能把它当作玩笑接受,是一件糟糕的事;不能把它当作上帝的玩笑接受,是一件更糟糕的事。我向你保证,我们是要付出代价的(谁会怀疑呢?),但也是为了我们受益无穷。