1981年，初春。
梓桑大地，川北丘陵深处，初春还没有来得及下一场雨。冰冷的寒霜，还咯吱咯吱地压着成片成片的油菜地和小麦田块。纵阔的山谷之间，蓄足肥力的田地里，沾着露水和阳光，呈现出万物复苏的景象。
这片山谷的最深处，宛如长龙的向家沟，在青瓦灰墙的片片院落外，穿插其间的老梨树，千疮百孔地长出了嫩叶和花苞，而屋后年前刷白修枝过后的数百亩桑田还是孤零零地露着枝丫，还得再过些时日才能长出枝条。
二月二龙抬头，龙生水，向家大院子一片喜庆热闹。
向家老二向耀斌与邻乡涂家湾老队长的闺女，年前已经算好了八字，定下了娶亲的日子。一大早，天还没有亮，向家老太婆裹着三寸金莲，踩着咯吱咯吱的冰霜，走过田间院坝，敲开了周围邻家的大门，招呼他们赶紧起来，杀猪捉鸡，垒灶埋锅，劈竹子绑抬货。村里的媒婆，比她还起得早，早已经在家里闹腾开了。
向耀斌，是向家老太婆的独子向青云前妻生的老二。老向家，从湖广填四川之后，来到向家沟，不知是撞了哪个霉神，几代人单传，差点断代。到了向青云这一代，老太爷原本是村里的私塾先生，与老太婆结婚不到两年，便患上了肺痨，不幸英年早逝，留下孤儿寡母相依为命。
向老太婆靠着给村里的小地主当佃户，苦苦地撑着这个家，生怕断了老向家最后这点血脉。
向老太婆虽然大字不识，但眼光长远，别的人家在苦哈哈地熬生活的时候，她却托人给村里的私塾先生送了几只鸡，把向青云送去读书。
等到天安门广场上响起：中国人民从此站起来了！
她才翻身过来，分到了四间小地主的青瓦房，过上了安稳的日子。
新中国成立之后，正是因为她的这番举动，成年后的向青云，青云直上，先后当上了村上的大队会计、大队文书、大队治保主任，后来被提拔到乡上，当上了乡干部，吃上了国家的皇粮。
向青云的前妻，姓杨。是个贤惠能干的女子，很会生养，结婚不久便生下了老大向耀东，跟着不久又怀上了一对双胞胎。然而时运不济，命运多舛，受制于当时的医疗条件，遇上了难产，只生下了老二向耀斌，便撒手人寰。
向老太太打心里喜欢这个会生养的儿媳，老向家总算是摆脱了几代单传的命运，终于开枝散叶，生了两个带把的崽儿。儿媳的功劳比天大！儿媳去世后，向老太婆痛哭了一场，差点把自个哭死过去。“这都是啥命啊！老天爷啊，你睁睁眼吧！”
儿媳去世之后，向青云当上了村干部，无暇照顾家里。向老太婆拖着俩个孙儿，好不容易等到向耀斌满了八岁，向青云又娶了一个幼教老师。新媳妇比头一个媳妇更会生养，连续又生下了老三向耀明、大孙女、二孙女和一对双胞胎，其间还因病夭折了一个老四。
家里的枝叶越散越开，吃饭和住房成了大问题。新媳妇要顾着自个生的孩子，向耀东和向耀斌只得还是让向老太婆带。等到向耀东满十二岁的时候，遇到了天旱大灾，吃饭成了最大的大问题，加之那时候是吃集体伙食，靠挣工分活人，虽然向青云每个月有几块钱的工资，但家里缺劳动力，人口又多，挣来的工分，分来的粮食始终不够吃，家里总是清汤寡水，不是大的饿肚子没力气，就是小的黄皮寡瘦。
日子越过越难，连一块红薯都要分成几个人吃。补疤衣服大的穿了，小的接着穿。向耀斌每次都选择最后吃，他精怪得很，晓得吃在前面的，都要给最后的人留点。日子越穷，家里人反倒是越谦逊。往往吃到最后的人，反倒是吃得最多的人，再不济还能舔一下碗，喝口汤。向老太婆每次看他吃饭的样子，都忍不住要偷偷地掉眼泪。
她这个孙儿，比其他的孩子要过得苦得多。他连儿媳妇的奶都没有吃到一口，全靠她抱着他到处去找村里其他的产妇，求着吃人家孩子吃剩下的奶，才活下来的。他人的奶，没有吃到半个月人家就不愿意了，这小子胃口大，每次都把人家吸得惊爪爪的叫。后来，全靠喝点包谷糊糊，才长大。向老太婆对他心里一直觉得很亏欠，长这么大连点像样的荤腥都没有捞到着。每每想起他的小时候，向老太婆都会怨恨向青云。
自从前妻因为他难产去世之后，向青云便恨上了这个孩子。对他是不管不问。后来到乡上工作，更加分身乏术，无暇顾及。新生的孩子都顾不过来，哪里管得了已经活下来的。
要养活一大家人，向青云愁，向老太婆更愁。
家里都是张嘴吃饭，向青云要顾乡上的工作，成天都在下乡检查，他唯一能够做的便是将每个月的工资全都换成粮食，送回去。至于够不够吃，他根本没有时间来管。吃饭的大事情，便落到了新媳妇和老太婆的身上。
向老太婆是旧时代过来的，小脚女人，山上能吃的，树上能摘的，河沟里能捞的想尽了办法。但她哪里是村上年轻男女的对手，每到山上、树上、河沟里长出点啥能吃的，早被人一股脑地搂干净了，她呢只能舔着脸，弄点别人没有搂干净的下脚料。新媳妇既要挣工分，还得带小孩，也是忙得累得一塌糊涂。
向耀斌从小爱调皮，那时候大队上在山对面的庙子里办了扫盲班，后又兴办了小学，别人去读书，他却习惯打忘逛，连小学也只读了个五年级，便辍学在家。当年大哥向耀东娶了嫂子，分了家。为了吃口饱饭，不跟弟弟妹妹们抢伙食，这小子人小心气大，他也跟着与新妈分了家，与向老太婆单独立户。
分家后，新妈跟着弟弟妹妹住堂屋，大哥大嫂住厢房，而他和老太婆住厨房和偏房。两间青瓦房，偏偏倒倒，还时常漏风漏雨，走进屋子摸黑一片，得扶着墙走。
向耀斌属猴，是个待不住的主，虽然读书不咋地，但脑瓜子转得快，从小便主意多。分家那阵子，向青云遇上了运动，被逼躲到了隔壁地区的一个村子里去接受教育。
等他回来，家里木已成舟，他也没有办法，只得由着他们。分了家，一家人就成了三家人。新媳妇连自家的孩子都顾不过来，也就管不了他们婆孙俩。大哥大嫂也才刚刚兴家，家里穷得叮当响，家里值钱的东西，能拿得出手的，也只有老太婆心疼大孙子，偷偷地塞给了他媳妇两块压箱底的袁大头银元。
十二岁的孩子早当家，分家之后，老太婆年老力衰，而他自个身子骨也弱，挣不到多少工分，为了吃上饱饭，向耀斌与大队里的兄弟伙，偷偷在田边地角种上了旱烟，做起了贩卖旱烟的小生意。
起早贪黑，挑着烟篓子，穿山越岭，步行几十公里，去赶场卖旱烟。旱烟其实在那时候不值钱，一斤旱烟充其量卖二三毛钱。但却比挣工分来得实在。赚来的钱，他不敢张扬，偷偷地拿去跟人换粮票，换点细粮给老太婆和家里的弟弟妹妹打打牙祭。
等他满了十八岁，不但要操持自家的活路，还得帮衬着新妈做事。新妈是个文化人，做农活远不如她嘴皮子利落。向青云趁着地区要办水泥厂，便找人把大儿子送去了进厂。老二顾家，家里的活路帮衬了不少。
向青云其实一直舍不得老二。老二虽然猴精猴精的，但性子直，做事情利落。家里的弟弟妹妹，也都离不开他。他虽然恨他害死了前妻，但却藏着私，想把他留到身边。
眼看他成了人，向老太婆托了不少的媒婆都没有一个人家把他瞧上眼。或许是因为难产，老二个子远比其他弟妹长得矮，长得黑，四方脸，浓眉毛，矮鼻梁，宽嘴巴，看上去凶神恶煞的有点吓人。村里但凡有点姿色的姑娘，都不愿意与他接触。