“哪只一天，您余日多多，”大夫回答，“再活几个月，几年毫无问题。”
“何苦要天长日久呢？”他感慨万分，“何苦多计较时日呢？短短一天便能让人体验到全部幸福。亲爱的人们，我们何必争吵，何必自我炫耀，何必互存憎恨？我们为何不去花园里游玩嬉戏？让我们大家互相爱护，互相亲吻，互相赞美，祝福我们活着本身的幸福吧！”
“您儿子恐怕时日不多了。”大夫对送他至台阶的母亲说。
他的房间窗户和花园相对着，我家花园里的古木郁郁葱葱，春天到了，树上结满了苞蕾，清早飞来的小鸟对着窗户唧唧喳喳唱歌给他听，他看着鸟儿，欣赏着歌声，会忽然恳求鸟儿们宽恕：“上帝的鸟儿，快乐的鸟儿，请宽恕我对你们犯的罪过吧。”
当时我们谁也不能理解此事，可是他却流着欢快的眼泪说：“是啊，小鸟、树木、草地、天空。这些上帝的荣光充满了我的周围，只有我从过去至今始终生活在羞耻之中，只有我沾污了一切，而从未发觉如此美景和荣光。”
“你把这么多罪过都揽在自己头上。”有时，母亲流着泪这样对他说。
“母亲，我的恩人，不是伤心使我流泪，而是因为高兴所致，但是要向你解释清楚实在太难，在它们面前我愿承担一切罪责。因为我不知怎么去爱它们，纵然我在天底下所有生灵面前承担罪责，所有生灵也会宽恕我的，那即是天堂。难道现在我不是在天堂里吗？”
还有许多事情我已经忘却了，只好略述不提。还记得有一次我一个人去他房间。房间里只他一个，临近黄昏，天气尚好，太阳正徐徐从山顶落下，余晖柔柔地照亮了整个房间。他看见我便招手让我走到他眼前，他双手紧握住我肩膀，一句话不说，只是深情地瞧着我。就只是这样大约有一分钟。后来他说：“好，去玩吧！你要好好替我活下去！”后来我就去玩了。可事后他要我代他活下去这句话让我一生中曾多次流着眼泪想起。尽管当时我们不懂，他是说了很多人捉摸不透的话。他在复活节三星期后去世，虽然已不能说话，但神志始终清醒，直到最后一刻也不曾变样，表情愉快，眼神充满喜悦，不停地用目光寻找我们，向我们微笑，并用目光召唤我们。甚至全城都对他的去世议论纷纷。这一切当时使我受到震动，尽管他下葬时我哭得很厉害，但震动并不太强烈。虽然我还小，只是个孩子，但这却深深烙在我心中，将情感深深埋藏起来。到时候会唤醒一切，并且一唤即应。后来果然如此。
2.《圣经》影响了佐西马神父一生
当时剩下的只有母亲和我。善良的邻里很快向她进言，说您现在只剩一个儿子了，你们不穷还有家产，您为何不跟别人一样把您儿子送往彼得堡去呢？要是留在这儿，您也许会把他的大好前程给耽误了。有人建议让母亲送我去彼得堡的武备学堂，将来就容易参加皇家近卫军。她怎么舍得跟惟一的儿子分开？为此母亲犹豫了很长时间。为了促成未来的幸福，尽管流了很多泪，但她还是拿定了主意。我被带到彼得堡，进了武备学堂，从那以后我再也没见过她。因为三年后她便去世了，在这三年里她一直在忧伤和担心我们母子的命运。
故乡留给我的只有珍贵的回忆。因为一个人在老家留下的回忆最为宝贵。只要家庭有一点儿爱与和睦存在，几乎任何时候都是这样。即使在最糟的家庭里，一些珍贵的回忆也会保留下来。我把《圣经》也归入对故居的忘记忘记之中，那时在老家我还很小，却对《圣经》产生了极大的兴趣。我就是从一本有精美插图名叫《新旧约圣经故事一百零四则》开始学认字的。这本书仍放在我书架上，它被我当作珍贵的纪念一直保存着。我记得在八岁那年，还没有学会阅读就已经第一次受到神的感应。在受难周的第一天，母亲只带着我一人（那时我已不知兄长在哪里）去教堂做礼拜。那天天气晴朗，此时我想起时如历历在目，香炉里袅袅飘出氤氲之气，阳光从教堂圆顶小窗向我们射来，炉中的香烟一层一层向着日光升腾就像融化于上帝的荣光之中。这幅情景令我心有所动。有生以来第一次我有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我心田。一个少年捧着一本大书走到教堂中央，那本书非常大，我都奇怪他怎么能拿得动：我把书放到诵经台上，然后打开书开始诵读，我忽然生平第一次心觉有悟，第一次憧憬这是在上帝的殿堂里读经。“在乌斯地，有一个完全正直的名叫约伯的人，他非常敬畏上帝，他有许多家产，许多骆驼、羊和驴，他的儿子们只知吃喝玩乐，他非常爱他们祈求上帝保佑他们，因为他担心他们会因吃喝玩乐犯罪。有一天，魔鬼跟着神的弟子到上帝面前告诉神，我无处不在。上帝问他：“你有没有看见我的仆人约伯？”上帝跟魔鬼夸耀他伟大神圣的仆人。魔鬼听后冷笑道：“如果你把他交给我，你会发现你的仆人抱怨你并且咒骂你的名字。”于是他所钟爱的正直信徒被交给魔鬼。魔鬼把他的儿女和牧畜杀死，他的财产一下子就毁坏殆尽，于是约伯撕碎自己的衣服，跪在地上，说：“我出生于母胎是赤身，归回也必是赤身。恩赐的是耶和华，收回的也是耶和华。他的名字应当被扬德，而且是永远！”
神父们，师傅们，原谅我会流泪——因为在我面前仿佛又重现我整个幼年时期，此刻我就像当年我用一个八岁儿童的胸腔一样在呼吸，我如当年一样惊讶、困惑和喜悦。当时圣经中所提到的骆驼曾牢牢将我吸引，还有这般对上帝说话的魔鬼，还把置自己的仆人于绝境的上帝，还有他的仆人的“即使这样处死我，你的名也是应当颂扬的”话——然后还有教堂里甜和柔美的歌声：“愿我的祈祷上达天庭，”接着又是跪在地上的祷告以及香炉里的缕缕青烟！自那以后，我一读到这篇神圣的故事就黯然流泪——昨天还曾拿起读过。这里边有太多的内涵且如此伟大神秘，难以想象！后来听到一些嘲讽者和对神不敬者说过这样的话：上帝怎么可以让魔鬼来捉弄自己心爱的圣徒，任凭魔鬼夺去他儿女，打击他，害他长毒疮，使得他得用瓦片刮身体？而这些是为什么呢！难道是向魔鬼夸耀：“瞧，我的信徒是能为我受怎样的苦难！”但伟大的是这其中有个奥秘，——匆匆而过的人间至此与永恒的真理相遇了。永恒真理在尘世真理面前显示了它的效应。造物主看着约伯，重又赞叹自己的创造，就像它在创造天地的前几日每天赞叹“我造出的东西是好的”那样。而约伯在歌颂上帝同时不光是为他效力，也是为他千万年来绵绵不绝的全部创造效力，因为这正是他的使命。噢！天哪，这是怎样的书哇！它包含的教训是何其多啊！《圣经》实在是本神妙的书，人们从它那获得无尽的奇迹的力量！在这世上，人的各种性格——一切都有如塑就的模型在其中被命名展现出来，流传万古。其中有多少奥妙已被破解和公开。上帝让约伯重振家业，许多年后，他又有了另一些儿女，他也爱他们。
“主啊，过去的那些儿女已经没有了，”也许表面上会产生这样的疑问，“以前的儿女已经失去，就能爱这些新的儿女？回想起失去的儿女，不管他认为新的儿女是多么可爱，难道他们在一起能像以前那样美满幸福！”
但这是可能的，可能的。往昔的痛苦将会被安谧祥和的快乐替代——这正是人生一大奥秘。每天我都会祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱赞歌，但我已更爱夕阳，爱长长的余晖，爱随之而来的宁静淡泊的记忆与亲爱的印象从我漫长幸福的一生中一个个浮现出来——上帝的真理，感化众生，消除斗争，宽恕一切的真理凌架于这一切之上。
我的生命就要结束，这我知道，也可以听到，但在我余下的每一天里都能觉察到，我的生命正与无穷无尽的、尚未知晓的、但即刻将至的生命交接，这种预感使我的灵魂因欢喜而颤抖，使我的头脑闪光明亮，使我的心由于欢欣而哭泣……
朋友们，师傅们，我已听说过多次，而最近又更多的听到，说我们的教士，特别是乡村教士，到处为他们的薪水太少，处境悲惨哭诉，并公开宣称甚至到报刊上发表——我自己就读过，——说如今他们要向民众讲解经义已很困难，因为他们的薪水太少了；说如果羊群是被路德宗教徒和异教徒来夺取的，那么就让他们夺，因为“我们的薪水太少”。
主啊！我认为，如果对于他们来说如此宝贵，就让上帝能给他们增加薪水（因为他们的抱怨的有道理），但我有一句实话要说：如果有谁要对此事负责，那么他们自己就该负一半责任！因为即使没有时间，即使他们说把所有时间都花在事务与做礼拜之上有道理，但毕竟还是可以剩下一点儿时间，再说一年到头又不是都忙于事务。他们只需每个星期有一天晚上把人们召集起来，开始可以只召集孩子们——孩子的父辈们听说后，自己也会来的。何况只要让他到你家来就行，又不要特地建造高大宫殿；别担心，只一个钟头，他们不会把你家搅得一蹋糊涂。你只打开书念给他们听就行了，不要假装深奥，不要盛气凌人，也不要显得高人一等，只要温和谦逊，你自己也为能向他们诵读、而他们专心听讲并且理解而高兴，自己也会热爱经义，如果有老百姓不懂的个别词句就停下来对其讲解。不用害怕，他们能领悟你所念的，一颗真正教徒的心能领悟一切！可以把亚伯拉罕和撒拉的故事念给他们听，以撒和利白加的故事也行，可以给他们念雅各怎样见得拉班，怎样梦见上帝，醒来后说：“这地方是多么可畏，”——这样老百姓必能对此在他们虔诚的头脑里留下深刻印象。给他们念，特别要把哥哥们是怎样把自己的骨肉兄弟、美俊少年、告知约瑟卖与他人为奴，却把他的衣服染血后向父亲慌称，他的儿子已被恶善撕碎了念给孩子们听。给他们念后来哥哥们到埃及买粮食，没有认出已经成为治理埃及大臣的约瑟，约瑟是怎样为难他们，控告他们，又怎样留下小弟弟便雅悯，而这一切都因为爱心，他说：“我爱你们，我是因爱你们才为难你们。”因为他对在酷热的草地里一口井边被哥卖给商人终生也不会忘记，他曾扭绞着双手、向哥哥们苦苦哀求不要把他卖到异乡为奴，可这么多年过去了，他又重新萌发出兄弟之情，但他还为难他们让他们吃苦头，这完全是出于爱心。后来自己心中的苦楚折磨着他受不了，转身离去。扑床痛哭了一场；最后他把脸上的泪痕抹去后走出来，容光焕发，对他的弟兄们说：“我是约瑟，是你们的弟弟呀！”还可以接着给他们念，老雅各在听说他的儿子还活着之后，立即前往埃及最后客死异乡，临死前他把在心中隐藏了一生的千古预言道出，说世界的大希望、和平使者及救世主将会在他儿子犹太族的后裔中出现。
神父们，师傅们，不要见怪。原谅我象孩子似的唠叨你们早已熟知的事情，如果让你们来教我这些课程一定会生动自信，精彩百倍。请原谅我的眼泪，我只是出于欢喜才说这些，因为这部书我真是太爱了！但愿那些教士也会流泪，也会发现他念的经使这些俗民怦然心动。你只需把一颗小小的种子撒入老百姓的心田，这不会使它白白浪费掉，而是将永远活在他的心中，它会藏在他们的无知、糊涂、罪责中间成为一个发光的亮点，伟大的启示。太多的道理和教导不用多讲，这些简单的事情他都明白。不要认为老百姓就什么都不懂。你试着再给他们念骄傲的瓦实提和漂亮的以斯贴的动人故事，或者鲸鱼吞食先知约拿的奇怪传说。我就以《路加福音》为本，《使徒行传中妇罗皈依》一章也行（这一章必须有，必须有！），再后来你还可以从《圣徒言行录》选出几段来读，像智者阿列克塞的生平，还有那个曾见过上帝。以苦为乐，最伟大的基督的信徒埃及修女马利的事迹，这些故事虽然很简单，但他们会非常喜欢，并且你也只需每周花一小时。薪水是低了点儿，可就一小时，你会发现我们的老百姓是多宽厚善良，都是感恩图报的。教士的操劳和感人肺腹的话语老白姓绝不会忘记，他们会主动来帮助教士干活做家务，并且更加尊敬他——这样和给他加薪有什么区别呢？有时候都不好意思把这些简单的事情挂在嘴上，别人会笑话你的，可是事情确实如此！一个人若不信上帝自然也不会相信上帝的臣民。如果你能够相信上帝的臣民，那他就不管以前有多么不信上帝，现在也会对上帝充满信心。那些没有得到上帝恩赐的无神论者，只有人民以及人民未来的精神力量才能使其感化。基督的教义得通过实例来检验。若是听不到上帝的话人民会感到没了希望，因为渴望上帝用语言来感悟自己，喜欢体现上帝精神的一切美好东西。