已经很久以前的事了，还是四十年前在我年轻时候，我和安菲姆神父几乎踏遍了全俄国每一寸土地旨在为修道院募捐。有一次我们俩和一些渔夫一些睡在大河岸边同一条船上。有一个长得清秀的大约只有十八九岁的小伙子也加入我们圈内，他天亮就得去给一艘货船拉纤。我见他望着前方，目光平静。时正六月，夜晚温暖宁静，月光明亮。一阵阵雾气从宽阔的江面徐徐升起，淳风习习，可以听到鱼儿在水面欢快的跳跃声，听到鸟儿的歌唱；一切都安宁可爱，都在祈祷上帝。只有我和那个小伙子没有睡，我们聊得很投机，聊到这个世界因为上帝而美丽以及上帝的伟大奥妙。令人吃惊的事很多，小草、甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然这些动物没有头脑，却从不会忘记自家的路。上帝的奥妙被它们的行为证明存于世上，并且它们本身正演示这神秘，我看出来那小伙子开始心动了。他告诉我，他爱森林和鸟儿；他还是个捕鸟高手，每一种鸟鸣他都能分辨出来，他还善于学鸟鸣来引诱它们。
“让我觉得最为开心的事莫过于待在林子里了，”他说，“因为一切都那么美好。”
“是这样，”我接过话，“一切都挺好，因为一切都是真理。比如说马吧，”我解释给他听，“这是个值得骄傲的牲畜，特贴近人；或者比如说黄牛，它能干活养活人，总是低着脑袋，就像是在思考什么。你从它们的面相就可以看出：尽管人常狠心地鞭打它们，它们仍对人温顺忠诚，它们脸上总是呈现出任劳任怨，充满信任的表情，这有多美啊！这真是令人感动，它们可是一点儿罪过都没有啊，因为在世间生灵中只有人是有罪过的。基督与它们同在比我们还要早。”
“基督和它们是同在吗？”小伙子问。
“为什么不可以呢？”我告诉他，“每一片树叶、每一个生命都渴望得到上帝的语言，渴望为上帝唱赞歌，渴望为基督流泪，情不自禁用自己的一生来探索这一奥秘。”再者，我告诉他，“有一只熊出没于森林，它很可怕，还会伤及其他动物，可是这并不是它的过错。”
于是我讲了个故事给他听。有一回，一只熊走到林中一间小屋前，这里住得是一位大圣人。他见这只熊很可怜，毫无惧色的出来喂面包给它吃，并对它说：“走吧，上帝与你同在。”那只熊没有伤害他便乖乖地走了。
小伙子听到熊没伤人就走，听到上帝和熊也同在，很是感动。
“啊，”他说，“上帝竟会创造出这么美好奇妙的东西，真是太好了！”
他坐在那里，安静地思考着。我看出他理解了这些话，不久在我身边睡着了，他睡得不沉却很安祥。愿主赐福于青春！当时在我睡觉前给他做了祷告。主啊！把光明和平赐于您的臣民吧！
3.佐西马长老回忆出家前的青年时代·决斗。
我在彼得堡的武备学堂差不多待了有八年。由于所受教育的不同，儿时的印象已经渐渐模糊了，虽然这些还记在脑海之中。所有这些都被在这养成的种种习惯及至新的看法所代替，以致于我几乎变成了一只怪物，残忍，失去理智。我不但在这儿学会了法语，还学会了社交界那一套潇洒的举止和表面的礼貌。
然而，那个伺候我们的勤务兵被我当作畜生来差使，我也不例外。因为我好冲动，因此在同学中间我显得比谁都厉害。我毕业并当上了军官，时刻准备着为荣誉而战，为我们被污辱的荣誉而战，而我们几乎不知真正的荣誉意味什么。我们几乎以酗酒、打架、逞强为荣。我们这些年轻人品质都很好，不能用生性顽劣来说我们。可是我们行为恶劣，这其中最坏的是我。因为我有钱，所以我就敢胡作非为，如脱缰之马毫不节制。
有一点我一直不明白：当时我也看各种书且颇有兴趣；但是从未打开过《圣经》，却到哪儿都带着它，从不分离。禁不住喜爱这本书，可以说是‘每年每月，每时每刻’。
就这样当了四年兵后，我来到了K城，那里驻扎我服役的那个团。该城待人友好热情，有很大的社交活动场面，有各种各样的人，我在此很受欢迎。可能是我生性开朗吧！再说大家都知道我很有钱。这一点在社交圈里是很重要的。那时发生的一件事影响我以后所有的事情。
我对一位小姐产生了好感，她人才两全，还有非凡的气质，父母很受尊敬。她出身于名门有财有势，对我的接待热情友好。我开始觉察到小姐对我也有几分欣赏——这一想法使我一阵冲动。后来我才发现我并没热烈地爱上她，只是她的聪慧和非凡气质使我心有所动，这是理所当然的。然而，我出于自私才没有向她求婚，我想我还年轻，是个阔少年，正是可以潇洒的时候，无拘无束的单身生活对我更有吸引力，但是这样诱惑使我太难放弃，简直是可怕。不过我作了一些暗示。我暂时不想对我的生活作任何决定性的措施。
这时部队接到命令要去另一个县城两个月。两个月后，我回到K城，得到消息说小姐已经出嫁了，是城郊一位有钱的地主，此人虽比我大几岁，但还算年轻。与京都上层社会关系很密切（这是我所没有的），并且此人不仅谈吐举止大方得体，还相当有学问和修养（这些我根本谈不上。）我被这突如其来的情况击倒了，当时就头脑发胀。还有使我感到更糟的，就是他们早已就定下婚的，这人我在她家还见过几次，但是由于自己自作多情丝毫没有察觉。正是这一点使我大受侮辱：为什么这件事人人都知道，我却还蒙在鼓里？我愤怒到了极点。我开始羞愧地回忆，觉得她一直在捉弄我，因为有好几次我都差不多向她表露爱慕之情时，她却加以阻止或对我进行告诫。后来仔细想来，回想起她从未捉弄过我。相反，一说到这样的话题她就打断我把话题引向别处，——但当时我太冲动，竟想法报复她。回想起来真是不敢相信，因为我性格豪爽大方，不会生这么久的气，所以这种报复的欲望和恼怒情绪使我自己都感到痛苦和反感，认为这是给自己找麻烦，最后变得既可笑又可恶。
终于，我有了一个机会，就在大庭广众之下我找了个毫无根据的借口把我的“情敌”羞辱了一番，就他对当时的重大事件——此事发生在二六年——发表的一些看法进行讥讽，后来听说那次的讥讽尖刻而巧妙。然后他被迫与我理论。接下来我更加蛮横无礼，以致他答应与我决斗。尽管我们相差甚远，因为他没我年轻、身价地位都比我高。后来我确实了解到，他也是出于对我的妒忌才接受我的挑战：开始是为他妻子——那还是未婚妻——并且也是有点儿妒忌我：现在则是怕妻子看不起他，假如他受到我的侮辱后还不敢跟我决斗，那样他们的婚姻就会动摇。
我很快就找了一个副手，是我的同僚、我们团的一名中尉。虽然当时军队严禁决斗，但大家都把决斗当做时尚——有些野蛮的偏见会越演越烈直至走向极端。
正当六月，我们把决斗定在次日早上七点的城外——可没想到发生了一件事情确实使我转变了。晚上回家时正生着气，脾气暴躁，一气之下用尽全力打了我的勤务兵阿法纳西两耳光。他做我的勤务兵时间还不久，以前也打过他，却从未像今天这般残忍无情。不管你信不信，亲爱的朋友，已经四十年了，可一想起这件事就使我羞愧难当，痛苦不堪。我躺下睡了大约三个小时，醒来时天已快亮了。我无心再睡，便下了床，走到窗前。打开朝着花园的窗子，只见朝阳正从东方冉冉升起，温暖而壮观，鸟儿们也开始歌唱。
这是怎么了？为什么忽然感觉自己卑鄙无耻呢？是不是因为我要去决斗流血？不是，好像不是因为这个。难道我怕死，害怕被别杀死？不是，绝对不是因为这个。……我立即就明白了原因：原因是我昨晚打了阿法纳西。
我的脑海里一下子再次浮现此事，整个情景历历在目：他站在我跟前，我向他照脸打去，可他双手紧贴裤缝，立正站着，脑袋昂着，眼珠瞪得老大，像是在接受检阅：我一打，他就直发抖，连举手挡一下的勇气也没有——一个人竟受到这般虐待，这是人在打人！这等罪过何等可怕！我的心就像被利针刺穿了。
我呆呆地站在窗前。叶片在旭日照耀下鳞光闪闪，鸟儿也在为上帝歌唱。……我捂起脸，扑在床上大声哭泣。这时我想起了我的兄长马尔凯尔，他曾在生前对仆人说过：“亲爱的，你们为何要伺候我，为何要爱我，你们这样伺候，我凭什么呀？”
“是啊！我凭什么？”我忽然这样问自己。确实，他一样是上帝照着自己的形象造出来的人，我凭什么要他来伺候我？这一问题深深印入我的脑中，我还是生平第一次遇到，“母亲，我的好母亲，在所有人面前每个人都有罪过，只是人们不知道而已；要是知道了——那就是天堂！”
“主啊，难道这也是假话？”我哭着想到，“或许在所有人身上我都有罪责，而且世上所有人都没有我罪孽深重！”于是顷刻间，事情的全部真相毫无保留地呈现在我面前，“我将去干什么？去杀一个善良的人，一个智慧、仁厚、从未在什么地方得罪过我的人，而幸福将从他的妻子身边永远消失、实际上等于他的妻子是被我害死的。”
我趴在床上，脸盖住枕头，都不知时间是怎过去的。忽然我的副手带着枪来叫我。
“你已经起床了，太好了，”他说，“时间快到了，咱们走吧！”
我有些不知所措，不过我们还是出来了，然后我们跳上马车。
“你在这等一会儿，”我对他说，“我马上就回来。我把钱包丢家里了。”
说完，我一人直奔到阿法纳西住的那间小屋。我对他说：“阿法纳西，请原谅我昨天打你的两个耳光吧！”
他吃了一惊，浑身发抖，呆呆地看着我。我看得出这样太不够了：于是顾不得身穿军装佩着带穗的肩章。扑嗵一声跪倒在地，前额挨地，说：“宽恕我吧！”
他一下子吓呆了：“老爷，您怎么能……这不是要折杀我吗？……”
他忽然大哭起来，就像我刚才那样，捂着脸，转身对着窗户，浑身抖着不停。我跑回我的副手那儿，上了马车，大喊一声：“走吧！”然后对同僚高声叫道，“知道胜利者是什么样子吗？他就在你面前。”
我非常高兴，一路上说笑个没完，可说了些什么话一点儿也记不起来。
“嘿，兄弟，”中慰盯着我说，“你很棒。我看得出你一定不会输的。”
我们到达了目的地，他们早已经到了。双方的副手都站在离我们十二步的地方，他先开第一枪。我高兴地面对面站在他面前，一眼不眨，目不转睛地看着他，该做什么——我十分清楚。枪响了，子弹从我耳边飞过，只擦破了点儿皮。”
“感谢上帝，”我喊到，“我还活着。”
然后我拿起手枪。一转身把它扔到树林里，并且大叫：“去你的吧！”
接着转过头对我的对手说：“先生，请原谅我这个蠢货。都是我的错，让您遭受侮辱，现在还逼着与我决斗。如果您有什么罪过的话，那么我的罪过是您的十倍，可能还要更多。请您将我的话转告您珍爱的妻子。”
我刚说完，他们三人就开始指责我。
“真是奇怪，”我的对手说，甚至有些愤怒，“既然你不想拼命，为何要向我挑战？”
“昨天我有愚蠢，可今天我明白了。”我高高兴兴地回答他。
“说你蠢我信，”他说，“至于你有没有明白不能单凭你的说法来下结论。”
“太好了，”我拍着手对他说，“在这点上我和你看法一致，你完全可以这样来评价。”
“那么，先生，你到底还开不开枪？”
“不，”我说，“要是愿意，你再打一枪也行，可我劝你最好别来了。”
两位副手，特别是我的副手，也向我嚷到：“你把我们团的脸丢光了，竟然在决斗场上请对手宽恕！早知道是这样，我……”
我走到他们三人面前，表情严肃地说：“各位，如今有人在对他的罪过后悔莫及并在为他的过错公开道歉。难道这样不可以吗？”
“但这是在决斗场上！”我的副手怒不可遏地说。
“这正是问题所在，”我回答道，“这才令人惊奇。按说，我一到这儿，在他开枪之前就应当赔礼道歉，才不会使他陷于不义。但是，我们自己把自己推进了一个极其荒谬的窘境，以致不可能这样做。因为只有先挨过这位先生开的一枪后，说这样的话对他才会有作用。如果在开枪前就立即道歉，他们就会说：他是个胆小鬼，看见枪吓得浑身发抖，别管他。“诸位，”我说出了心里话，感叹道，“上帝赐于我们多好的美景啊！万里碧空、清新的空气，碧绿芳草，小鸟在欢笑，大自然是那么得美好，而我们，只有我们没有把上帝放入眼中，愚蠢到了极点，不懂活着就像是天堂，因为只要这个道理我们弄明白了，天堂就会充满于人世间，我们会相互拥抱，快乐的流下眼泪……”
我哽咽了，泣不成声，甜美的青春激情充满我整个肺腹，并且我还感觉到了我从未有过的幸福。
“您说的一切真诚令人信服，”我的对手说，“不管怎样您是一位很特别的先生。”
“取笑我吧！”我笑道，“总有一天你会同意并赞赏我的话的。”
“我现在就想赞赏您，”他说，“如果您同意的话，可以跟我握手吗？在我看来您的确是一个真诚的人。”
“不，现在就算了吧！”我说，“等将来我变成一个让您尊敬的好人，那时再握手——不是更好吗？”
我们坐马车回家，一路上，我的副手一直在骂我，而我一直在亲吻他。同僚们很快就了解了此事，马上一群人就围坐在一起对我评头论足。
“军人的荣誉全给让他毁了，”他们说，“他应该离开军队。”
“但是他毕竟没有躲蔽对方开的一枪。”也有人对我的形为表示赞同。