阿杜已不大在酒吧唱歌了，他时常在楼顶独自弹着吉他宣泄心情。我似乎替补了某个空缺，自从他不久前将心事毫无保留说出，我渐渐成为了楼顶的一员。
有时候他甚至会向我倾诉，说自己也还是个刚刚步入青年的人，却要承担重任，撑起这家日渐壮大的酒吧，很多时候也力不从心。他从没有想过自己有一天会提前成为稳重的人。
有一次我继续在楼顶做他的听众，晃一发现有人在楼梯口偷窥，那是小半张一闪而过的白嫩的侧脸。其实我原本可以忽略，但我鬼使神差撵了过去，阿杜问我去哪里的时候，我还顺势撒了个谎说去方便。
那抹窈窕的身影慌慌张张地在前面跑，我很快追上了她，我也不认为她是个贼，只是报以友好的态度邀请她一起来楼顶。
我拦住了这个女孩子，原来是笛文，她涨红了脸垂着头一副感到犯错的模样，无措地拨弄手指，整个人绷着贴紧了墙壁仿佛在寻找安全感。我摸摸她的脑袋，示意她跟过来，她却用力地摇了摇头。
我怕她不明白我的意思，马上蹲在地上找石头写字，明明白白写出了我的意思。她拿起另一颗石头写，不，我不能打扰他。
单单是这一句话，我似乎明白了什么。我用写的方式告诉她。没有关系，阿杜需要听众。
可她还是不敢上去，也一边写话，一边用动作乞求我不要让阿杜知道她在偷看。即使不看她那可怜巴巴的样子，我也非常同意保护她小女生的自尊心了。
后来，我试着去了解笛文，了解她的种种窘迫和纠结的内心，以图来帮助她。我先是假装心情差来寻求她的慰藉，毕竟大家在营业的时间都挺忙碌，她更多时候因为身体上的不方便而比较清闲，如果没有聋哑客人，她只需要做做卫生，记记仓库的货与账。阿杜当初教会了她不少琐事。
我随手拿过纸笔和她交流，写下自己那些坎坷的情感经历与糟透了的情绪。她鼓励我之后，我问她有没有和我一样喜欢过男生，或者爱上男人。
她咬了咬笔头似乎在思虑要不要透露。最后，她没有写下来，只是微微点头。
当我写了刘在峪三个字加一个问号的时候，她显然很惊慌，夺过笔立即涂黑了他的名字。
等我们聊完天，这几张纸我会拿去烧掉，保证不让任何人知道，别忘了我的事也在上面，你别担心。
好吧，你怎么知道我……
就是知道，可能我的感情经历丰富了，对于这种事就比较敏感。你愿不愿意告诉我？我也可以帮助你，回报你的安慰，你的倾听。
我，我不知道。
那你说说你的心情？
也不太清楚，不过我知道我不会去妄想什么，能看见在峪已经足够了，我希望他快乐，他幸福，他无忧无虑。
无忧无虑……你觉得除了什么都还没开始明白的孩子以外，真有人能无忧无虑吗？
我似乎问住了她，她迟钝摇了摇头，又写。我……就是希望他好。
你也可以真实的对他好，不用局限于想想而已，大胆一些，帮他减轻烦恼，也许陪伴是不错的选择。
我配不上他，我安静地看看他就够了，真的。她写完这一句后，非常认真看着我的眼睛。她开始张嘴说话，却发不出什么声音，只有气息；她侧耳倾听，将手心放在耳边，却什么也听不见。
我换了一张纸再次写道。我来告诉你，有很多很多人，喜欢一个人的时候，出现自卑的反应再正常不过了，我以前就是，但我还是鼓起勇敢去追逐，你不试一试怎么知道以后会是什么样子呢。
那……我该怎么做？
看见她这句话，我缓缓欣慰了。我教她先不要急着表白心意，可以试着写话给他，促进交流。也可以写自己目前想争取的事，委婉一点，慢慢靠近他。
于是笛文字字斟酌着给阿杜写了一张纸条，羞涩地请我帮忙转交。
刘在峪，我是笛文，我要给你道一声歉。以前我经常偷听你唱歌，在你只想一个人呆着的时候。但是真的很好听很好看，虽然我听不见，但是我还有眼睛呀，我能看见你嘴唇变动的形状，你喉咙发出的震颤，还有吉他的细弦被你手指忽轻忽重拨动。很对不起，在我们的眼里，只能这样去感受了，我保证，依然是感动的。嗯，我可以上楼顶听你唱歌吗？请你放心，我一定一定不会打扰到你，你也知道我最多只能发出身外的轻微噪音。
她写完后，还交给我检查，我看了看，发现她和我以前一样，小心翼翼的，生怕打扰到别人。
笛文好不容易主动一点，这么用心写出来一张算是信的文字，可惜被阿杜遗忘了，他那阵子确实很忙，我提醒他赶快回信，他也没有回应。
笛文并不算失落，可能习惯了，可能期望不大，就像她说的，不会去妄想什么。但由我帮她在心上开了一个小口之后，她开始主动靠近他了，比如在他不忙的时候，麻烦麻烦他，也随身带着纸笔和他交流。
笛文还很夷愉地跑来告诉我，好像回到了她刚刚来知归的日子。
我像看女儿一样的看她，可能在心理上我已经老了。让我感到还年轻的是，我上面有一老，我也不算是没根的花了。
要不是宋小叔，我都没有意识到姥姥已经很久很久没有给我写过信了。他寄了一张姥姥的照片来，在微风吹拂的夕阳下，老人家的白发被吹得松散，被照耀得泛金。姥姥静坐在旧竹椅上，腿上盖着花花绿绿的毯子，她眯着垂老的眼睛，干瘪的嘴唇微张，那口型仿佛在唤我，雁子。
照片最右一角写了字，姥姥病倒了，速回。
来了一趟大千世界，经历了形形色色，愈发挂念我的姥姥，和那宁静的小山村了。所以，我打算将股份全部转给阿杜，虽然这样很为难他，给他雪上加霜。
我们依旧在楼顶谈话，夜晚迷蒙，月色美丽。
月亮刚从地平线升起来的时候又大又清亮，透过那盆歪脖子小树看过去，黄里发红的圆盘上就映出了枝干蜷曲蜿蜒的阴影，它仿佛在吸食着月亮来滋养自己。
阿杜双手掌着我的头，教我这样去看。接着他说，知归就像这小盆的树，我三个人就像是月亮，一小半已经缺了，我要再缺了，只剩下他会很暗淡的。
“如果你要回家乡，不要紧，还可以回来不是吗？月亮有阴晴圆缺，你和我们也应该有离别再聚。”他抱起吉他拨了拨，温声道:“我今天想唱一首歌给你听，也许你听不懂它的语言。”
巧了，我听过苏丽珂。他唱得别有风情，幽远清扬。
放下吉他后，他放空眼睛说:“我不知道我为什么这么快会有这种感觉，让我有依赖感，但我不感觉我背叛了她，我就觉得她好像还在身边，她说过要我以后勇敢生活，珍惜所有发生的现在。”
“你是说，我像她？唔……还是其他的什么……”
“我现在……希望留住你。我们也可以是盟友，一起和知归成长。”
我当时明确的知道得拒绝这个大男孩，遵从我内心的感受，虽然这一次我知道我们是同一类人。
他一笑了之，恳求道:“那你能给我打打气吗？冲着老天爷给我撑个腰。”
我莞尔，对着护栏上的天空大喊，“刘在峪，小阿杜，你可以的！有一天你会和自己的偶像以平等的身份相见！你还会是知归的合格船长，能保护每一个船员！你以后还会遇见比她和我更想留住的人！”我收声后还加了一句，也许笛文就不错。
他稍微一凝，解颐道:“笛文……是个好孩子。”
“是个不错的女孩子，以后应该是个美丽娴静的女人。”
他说:“那我在你这里也是个不错的男孩子吧，以后应该是个有担当的男人。”
“是个好孩子。”
我们不约而同哑然失笑了。
过了会儿，我问阿杜为什么不回笛文的信。他一面轻轻地抚动钢弦，一面告诉我，不想明确地拒绝笛文，就是怕伤害她，所以选择了不声不响的方式。
我希望他给笛文回信，不管是拒绝也好，还是怎么样，总得有个回应最好。
他低头想了一会儿说，既然我不给他机会，他就给自己一个机会吧。其实笛文的先天残缺也可以成为某种优点。就像我说的娴静。
长大了，连感情也变得点到即止。
今晚这一切发生得太快，转变得也太快，有时候人与人之间的关系，确是瞬息万变的。
至少在走前，我还能看见笛文终于踏上了楼梯后的那片小世界，她一步一步笔直而神圣地走上去时，我就站在身后鼓励她，她频繁转头看我，生怕我会消失。
上楼的过程里，她不断地打手语问我等下要怎么面对，怎么做才好。
我示意她做自己。
她今日打扮得靓丽多了，受着冻穿了攒钱买的第一条冬裙，脚上是雪白的蕾丝边袜子和崭新的小皮鞋。仿佛野花要为它喜欢的某人在冬日里坚强盛开，绽放出它最佳的模样，可是寒风却冻坏了花瓣。
她打出第一声喷嚏之前，阿杜已经脱下了外套批在她身上了。
这一次成了我在偷窥，她紧张巴巴的时候，老会看我在不在。
他们的氛围很好，就连外面灯火通明的城市也在闪闪点缀，到后来甚至有人放了烟花。
那些微弱细小的光彩极快地冲上云霄，几秒内，夜幕上一定会绽放出一朵又一朵璀璨至极的花影。
听见那方响着热闹的烟花，我探出头来，看见整片苍穹仿佛一瞬间被填满，千姿百态过后是沉寂的空洞，我眼里还遗留的光晕，重叠在深黑的长空上却成了满目疮痍。