“……不管其他班上如何，我们班上的纪律要抓好”，听到任老师说到纪律问题，少年更加关注了，因为他很可能会提到自己，果不其然，接下来，任老师就说道，“班长和纪律委员要注意观察，看看是哪些人在说话，一旦发现，不用和他啰嗦，直接把名字记下来，然后交给我就行了，如果他要找你解释，你就让他来找我”，语气中透着一股不容违背的深严，任老师说完后，教室中弥漫的肃穆之气久久不散，持续的安静倒让人感到反常，直到一会儿后下课铃响起才又渐渐热闹起来.
同学们也纷纷离开座位，或去卫生间，或去找相好的同学聊天，各有各的乐趣，而少年仍然坐在位置上，回想着任老师刚才说的话，心中顿感压力正向自己走来.
第二天，少年度过了艰难的白天后，到了晚自习的时候.英语角照常举行，之后就是正常的自习.而这个时候，也就是少年要管理的时候.他四处看了看，没发现有人说话，偶尔有个别同学见到少年在注意教室中的动向，立刻停下交头接耳，和后面同学说话的也立刻回过头去，少年心想，要是大家都这么“懂事”就好了，就不用自己费神记名字了.
虽然这些情形让心力近乎交瘁的少年感到一丝欣慰，但另外的情形却立刻让他难得的欣慰烟消云散.一些同学根本不顾班级纪律，这些同学也是不爱学习的那种，下课后就往教室外跑了，恨不得永远离开教室这个牢笼.看到这些一直说个不停的同学后，少年犹豫着要不要记下他们的姓名，回想起来，有两个个子很高的同学平时喜欢打篮球，而少年看起来很柔弱，他也希望自己能像那些同学一样，在篮球场上赢得女生的尖叫，他不希望自己太像一个纤弱的女孩子.纯洁善良是好事，但男生总要有点男生的样子.
所以他曾经多次产生过和班上擅长篮球的男生一起学习打篮球的想法，只是一直没有机会.另外，少年表达起来不顺畅，也因此多次放弃了和他们一起打球的想法，但这个想法却一直在他的内心，从未隐退过.现在面临要不要记下这些人的名字的困境，少年犹豫再三，最终还是决定公事公办，狠心地记下了那两个人的姓名.虽然记下了，但少年心中总有点不舒服，联想到他们很快就会被指名道姓地批评，心中总过意不去似的.
此外，其中还有一个是自己的室友吴剑飞，自从上次发生了报复事件后，少年对寝室管理都心有余悸，所以记下吴剑飞的姓名后心中也感到不安，不过吴剑飞的性格很好，虽然不爱学习，平常喜欢找人约架，但他喜欢笑.那种笑带着明显的善意，在少年面前，这种笑出现过很多次，所以他并不担心吴剑飞会报复自己，不过，也正因此，他感到过意不去，他不想看到这样的同学在大庭广众下被狠狠批评，但自己又无能为力.
又过了几分钟，少年再次抬头望了望周围，这时，他居然看到了正在说话的陈浩.显然，他是在说一些关于学习方面的，那么，要不要把他的名字记下来呢？按照任老师的要求，就应该直接把名字记下来，解释什么的都不重要了.对，无论是谁，在自习课上说话就是不尊重其他同学，自己应该像就职宣言说的那样“法律面前人人平等”，直接把他的名字写下来，而不是顾及他是自己的好朋友而网开一面.于是，少年直接写下了陈浩的姓名，然后又开始做着作业.
由于已经记了十多个姓名了，少年认为差不多了，没有必要记那么多名字，于是不打算再记录名字，开始投入地做着作业.
正当他以为可以不用再花精力管班级纪律，可以好好地做作业时，一个同学走到他旁边，“班长”，声音很轻，很柔，显然是一个女生.少年自从当班长以来，就很少和女生说过话了，这次，居然有女生主动找他，少年心中一惊，兴奋之感油然而生.
听她声音就知道，是那个身材很好的女生.这个女生在初一上期刚开学时表现尤为突出，特别是英语，在一次考试中，她居然取得了班级第一名的好成绩，对于当时苦于英语学习的少年而言，真是羡慕到极点.她成绩好就算了，偏偏人也很文静，好像一尘不染似的，同时面容中又带有几分忧色，再配以近乎绝佳的长腿，一瞬间就俘虏了许多男生的心，当然也包括少年在内.
虽然心中对她很有好感，但苦于表达的少年几乎没和她说过一句话，而这次，机缘巧合，她居然找上自己了，少年自然兴奋不已.带着疑惑的眼神，少年看着她，想知道她有什么事.与此同时，少年眼神中显然带有些许惊慌，好不容易沉下心来做作业，没想到，上天总有不测风云，还没到五分钟，就有事来烦自己了，即便对方是自己喜欢的女生又怎样，学习终究才是第一位的.
那个女生看到少年眼中的惊慌后，立刻避开他的视线，少年见她刻意躲开自己的视线，也就拾趣地不再看她，但心中感到十分不舒服，好像自己在对方心中的形象瞬间被拉低了很多很多，并且对方还是自己喜欢的女生.这时，那个女生说道，“我想去下厕所”，原来是这样，少年最初还以为有什么重要的事，就轻松地“嗯”了一声，然后继续做作业.
可是，这时的他已经没有心思做作业了，他为自己刚才的行为感到遗憾，好不容易有一个和自己喜欢的女生接触的机会，自己却没有把握好，反而让对方降低了对自己的好感度，少年追悔莫及，但终究无能为力，只好带着这种糟糕的心情继续作业，终于，少年坚持到了下课.他感到很累，仿佛要窒息了一般，他再也不想待在这个囚牢里，他想进行心灵的释放，于是快速走出了教室，丝毫不管自己班长的身份.
外面特别安静，虽然有几个学生在追逐打闹，但少年内心的安静却一点也无法被打扰，这种安静特别深邃，深邃到想将她珍藏，深邃到想占为己有，深邃到不想让任何别的人知晓.少年感受着这种来自夜晚的静，沉浸其中，这时，后面传来一个熟悉的声音，“班长”，少年反射性回过头去，原来是唐桥.
他脸上略带笑容，还是显得沉稳有余.少年回过头来，“你怎么来了？”随着唐桥的话语声，少年对刚才那种独特的“静”的感受戛然而止，即便现在和他说话也不是很愿意了.
“我看你一下课就往花园跑了，所以就尾随过来看看”，声音倒是一本正经，但语言不失风趣，还真不愧是经常看赵本山节目的家伙.少年听了他的话后感到一丝暖意，同时又被唐桥的话语弄得想笑.一般来说，如果一男一女夜晚走进花园，多是幽会来了，甚至于做一些更出格的事.而唐桥这话言外之意就是，怀疑作为一班之长的少年带头“嫖娼”，所以少年很想笑.本来是想一个人出来清静清静的，既然现在不可能了，少年也没打算多做停留，和唐桥随处逛了逛后，就一同走在了回教室的路上，想到自己初一时和唐桥都是普通学生，而现在居然成了正副班长，少年一时感慨颇多.
未来终究是不可预测的，将来的事谁又说得准呢？就像寝室一样，昔日承载了无数笑声与美好回忆的907寝室终究物是人非，从前关系无比亲密的两人，随着自己当室长和班长以来关系变得更加微妙难测，联想到自己的未来，少年不知该期盼什么？