乡村儿童的命运，是面对乡村无限的寂静定型的。
在故乡大山的褶子里，有好多零星村庄，它们分布在山腰或山沟里，在上个世纪末叶，它们没有电，没有自来水，一年四季因远离一切文明的入侵，只能利用最卖劲的劳动，上山垦荒。他们的日子过得四平八稳。村庄的孩子们在这样一种环境中长大，到上学的年龄，常常是从一座山到另一座山的村庄上学，间隔的距离在视线之内，却不能用脚步来丈量。九十年代，村肿为镇，庄荒为山，农村在山上住的孩子们上学就成了问题。我听村里来的人给我讲了这样一件事：有一个孩子叫军，因贫困，家里迁移不到大村落户，村里就只剩下一个学龄儿童，村庄原有的一位李老师，年迈退休就在村里教了军一个学生。
两年了，一个学生，一个老师，冬日在小炉台上，老师和学生面对面坐了，火炉上煮着教师的午饭，军在炉台上朗朗读书。那样的景致很让人兴奋。我于是决定回乡村一遛。
我是在一个夏天，经一条流速平缓的沁河，走回村庄的。一路上，河谷迂回，烈日炎炎。满目丛生的植被和粗犷的山峦久久地震撼着我。偶尔会碰到一个山道农人，他悠然地走着，手中牵着一头毛驴，驴脖子上的铃声叮叮冬冬地悦耳，农人饱经风霜的眼角被岁月添满了细密的纹络，他指给我通向“军”住的村庄的山路。天空有飞鸟，我从农人身旁走过时，我感到淳朴的农人的心像这土地一样厚实。我从蜿蜒的小道攀援走近村庄时，在村口一棵古槐树下看到了一个孩子，两腮红扑扑的，许是骄阳的馈赠，孩子看着我笑了，那笑透着一股子野性。他就是军。
很自然，我成了他家的客人。不巧的是老师回家了。在与军共度的一个礼拜里，我深感他的勤劳、朴实、善良、勇敢，当然，更多的是他对知识潜在的渴望。他常从海拔1000米的山上帮助家里伐木砍柴，暮色中回家，还要烧火做饭，唤牛归宿。父亲是一个四十开外长年累月的老风湿病人，见了我开口便指着火炉上温着的大叶茶，让我喝。我看到那张脸粗糙得连一点血色都没有。军的妈妈忙碌着地里的农活，还要照顾军的爸爸。军更大的愿望是上中学，到山外那些灯灯火火的城市走走。从他的眼神里，我不得不坚信：外面的世界有他未来的梦。
在村庄里，我和军一起上山砍柴、放牛。在山野无声的寂静里总有一种“静听水无声”的空旷。我说，军，唱首歌给我听吧！他说，唱不好，只会唱“东方红”，老师教的。军站在山崖崖上亮开嗓子唱：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东…….军的声音在山林间扩散开来，正在落下的太阳就在他的背后，使他小小的身影洋溢着一种无法形容的光彩。
我的泪水缓缓流下，看着军，看着远山的苍茫，使我对军未来不可知的命运充满了敬畏之情。
我和军赶着牛往回走。在走进村口的一间屋子里，我看到有炊烟升起。军向前跑去说李教师来了。我把头刚探进屋里，首先感到的是一股强烈的浓烟味，从烟雾中走出一位五十多岁的干瘦老头。
李老师说，他今年五十九了，明年就要退休，明年军还没有毕业。退休后，教委不会在这里设点了，因为，这个村没有孩子，大人也都搬走了。李老师说，如果每个城里人能省出二元钱，山区的孩子就会走出去，就会书念，可惜，因为贫穷，他们都在未成年时，就出去做工了。
从我“感受”出发，乡村孩子的童年比城市的孩子苦多了。所幸的是有这样一位老师教了这样一位学生，他们如同父子。军这时站在山垴上，用手指着一处很远很远的地方，眼睛里似乎有什么东西让他注目神往，又似乎什么都没有。他到底在神往一种什么样的世界呢？一种默契让我眼光也不禁审视起四周。茫茫群山，眼光所能触及的一切依然是空旷的茫茫，无限的寂静。或许，军所能望见的东西，也许是天边的云中透出的霞光。
走出村庄时，李老师送我到村口，军送我到山下。山风隆响于山谷峭壁之间，极目远眺，千沟万壑的群山宛如凝固千年的大海波涛，涌起在西天极部的苍穹。在西边山的顶端，有一座钟于寂寞的神庙，军就在那里，夜晚远眺城市的灯灯火火、日日月月、看着无边的未知，一颗心浮着，不想回到他脚下的乡村。
军在我的前面跑来跑去，四周寂静，由此我想到城里的孩子，他们在明亮的屋宇中学习，在网上交友，穿梭于城市的娱乐场所，牵着父母的手，使他们看上去很幸福。军却要在小学三年级时辍学，面对贫困，而贫困中失学的儿童在乡村又有多少呢？
我们借助知识使世界文明，使我们的生活日益完善和舒适，然而，面对苍山，面对贫困中失学的儿童，一种从未有过的锐痛，尖利地划过我的身体，视线一点一点模糊。军，我要把你看成我未来的希望，我要你把脚深深插进土地里，一路走过，如同春种的小树，让你长出阔叶，长出挺拔，长出参天绿意。