暮色开始压迫窗户，透明的玻璃变得模糊起来，像贴上一层塑料薄膜，使视线无法自由通达。阳光转化成幽暗的线条，在小小的屋子里舒展。老社长拧亮了台灯，长长的半圆形绿色罩子，把一片明亮投射到桌面上，呈现出适合案头工作的氛围。他喜欢这种老式的玻璃灯罩，在反映旧上海十里洋场的电影中，常有差不多样式的灯罩出镜，估计设计生产玻璃灯罩的年代，和他出生的岁月差不多。灯罩的造型朴实简单，长长的半圆形，没有任何花纹；绿莹莹的光线，同时反射到天花板上，令小屋变得温暖和煦。不过，此刻，他的内心，却充满了寒意，脑袋沉甸甸，像是血压上去了。
老毛病再次光顾。头顶的神经反复地抽筋，疼得不想思考问题。一小时前，收到那份措辞严厉的批示后，老人的偏头疼明显加剧了。秘书送来一份局党委的批示件。在某大报用于内部交流的热点情况分析上，党委魏书记以不容置疑的权威口吻，用熟悉的粗犷字体，批了几行字，“请问，唐社长和贵社诸位副总编辑，究竟有没有学过党的文件？所谓市场经济常识，是哪家常识？你们到底想干什么？想影响舆论，还是想挑战国家前进的方向？”报纸的“热点分析”介绍了本社新近推出的一套《市场经济常识丛书》，魏书记读到后显见得勃然大怒，立刻予以严厉呵斥。
看到这份不客气的批件，唐社长的第一反应，是拿起了电话，给魏书记拨过去。魏书记办公室的直线，电话响了十几秒钟，却没有人接听。唐社长醒悟过来，魏书记已经去南方养病，走了两个星期了。难道说，他是在养病地批回来的意见？千里迢迢，口气如此严厉，干什么啊？这位老伙计！
脑袋的疼痛，从看到批示的刹那，顿时加剧了。假如，仅仅是头疼于接班人的选择，老人不会如此紧张焦虑。当他临近离开工作舞台的时候，竟然遭遇局党委书记的雷霆霹雳，那种咄咄逼人的批评甚至是责问出乎预料之外。他是这家大出版社的社长兼总编辑，老魏向来有所尊重，这棍子直接打在他的屁股上，口吻之严厉，态度之坚决，泰山压顶，丝毫没有回旋余地。暮色的昏暗中，天花板下明暗夹杂的光圈，似乎浮现出魏书记的大脸，双目炯炯，两道逼人的眼神，在老唐面前闪烁。他明白，这并非魏书记个人爱憎。关于走不走市场经济之路，党内高层争论纷纷，反对的声音相当强劲。魏书记显然对市场经济十分感冒。有一回，在市里听报告，请了位经济学家介绍西方的市场经济状况，经济学家不敢多讲美国西欧的好话，侧重讲了新加坡的发展过程，原本一无所有的小小的新加坡，现在繁荣发达，大大超越了曾经号称“东方巴黎”的上海。两三个小时的讲座，听得上千名干部目瞪口呆。走出会场，老魏呸了一声，对唐社长嚷道：“是谁糊涂？请这样胡说八道的学者讲昏话！搞市场经济，就是走资本主义，我们一辈子的革命，不是白搞了？”他那副嫉恶如仇的样子，唐社长记忆犹新。当时，面对义愤填膺的魏老头，唐社长没有争辩，心中的想法，则完全不同：我们干革命，目标不就是为老百姓过好日子吗？对发展生产力有利的办法，为什么不能试？此刻，魏书记的批示把他对市场经济的敌视发泄出来，矛头指向了他的属下，意思就更加直截了当，是高屋建瓴，一棒打下，让他们难有还手之力。唐社长想，魏老头觉得此事关乎大是大非，批判起来毫不手软。老魏是掌握方向的书记，可以理解，不过，可能还夹杂着别的原因？他甚至大胆猜想，这次风波，大约与接下去的班子变化有关，魏书记凭借雷霆之怒，要保证任命他完全可以信任的社长总编，震慑出版社内任何敢于反对的声响。到魏书记这个级别，又是那样的老资格，考虑起问题来，自然会高出一头。
那份批件，由局党委办公室送过来，社长室秘书小李签收后，直接送到唐社长手上。因为是直送领导的密件，秘书小李照例没有启封。批件的文字，到现在为止，本社之内，只有唐社长独自看到。他懂得批件的分量，不敢怠慢，已经让小李通知了：一会儿，下班时刻，召开本社的社长总编紧急会议。这自然是要把“红色警报”公诸同事们，一起讨论本社面对的严峻局势。
老唐有丰富的应对困境的经验。他是建国前参加革命的干部，在文化领域长期处于基层领导岗位，经历过大大小小的政治风浪。在正式的紧急会议之前，他反复斟酌，还得采取某些措施。他忍着头疼，给社长室门外的小李挂了电话，关照说，请王副社长到他这里谈事。唐社长不是架子很大的人，平素，他可以拉开嗓子喊一声，“老王，你来一趟！”外间的老王离小房间最近，完全听得清。当然，其他三位也听得到。此刻，他显然不想惊动别人，所以召唤了秘书小李。这小伙子机灵，为社长室服务七八年了，猜得到社长的心思。果然，他轻手轻脚走到王副社长旁边，耳语几句。老王自然赶紧起身，一溜烟地过来。
唐社长朝老王努努嘴，老王心领神会，随手关上了半启的木门，木门的铰链前几日刚上过油，滋润得很，只发出轻微而欢快的吱吱声。
老王恭敬地在社长对面落座。十年前，唐社长走马上任，把王某从出版科科长提拔为副社长。他记得年轻的小王在干校期间对老干部们有诸多照顾，重的活儿尽量抢过去做，是挺仗义的。不过，唐社长赏识他，更看重的是他的干练与灵活。王副社长没有辜负知遇之恩，把出版社的经营、后勤管理得井井有条。在出版社的经济事务方面，唐社长依赖他，也信任他。王副社长在外打交道，面对印刷厂和书店时，乃有名的铁嘴粗喉咙，发起火来，谁也挡不住；唯独在唐社长面前，乖乖的，像只听话的小猫。这就是做人的分寸，或者说做人的修炼。在什么场景，如何表演，讲话声调高低、语言长短控制，均不能随心所欲。
老唐没有急于说话，只是把那份批件在桌面上一推，薄薄的纸片，从玻璃台面上轻快地滑过来，王副社长才四十几，眼力好，还不到戴老花镜的时候，不必拿起纸页，顺势一扫，就把上面的内容看清了。他兀自一惊，细长的眉毛高高地往上推，几乎碰到了头发的前沿，这是王副社长思考难题时的惯常表现，同时，嘴角小声嘀咕，“不得了，吓人兮兮。”他抬头看看唐社长脸色，小心地补充道，“是魏书记的批示啊，指名道姓的，老头火气这般大？还从来没有见识过——”他见唐社长神色严峻，后面半截话，咽进了肚子。老唐心里清楚，外面办公室的四条汉子，与眼前措辞严厉的批文密切相关的，是两个半人。王副社长顶多算半个。不过，就应对紧急态势的策略来说，他首先需要依靠的，正是王某。“看明白了？”唐社长淡然一笑，指着桌子上的批件问。“有明白的，也有不明白的。不就是一套经济问题的书，魏书记发那么大脾气，为了啥呀？”他略微停顿，接着说，“请您指点。”王副社长在老领导面前，始终是谦恭的。他不清楚社长真正的心思，宁可装拙。桌面上的文件是报社热点情况分析的影印件，影印件的上方，是魏书记的批语。材料上说，某著名出版社——就是老唐领导的出版社，新近出版一套《市场经济常识丛书》，主要介绍全球市场经济国家的情况与运行规则，对市场经济的强大力量作了深入浅出的介绍，是国内首套正面肯定市场经济的普及读物，因此在读者中引起巨大反响。由于填补了国内此类读物的空白，销售火爆，目前已经达到三十多万套。魏书记措辞严厉的批示，正是冲着上述情况而发声。“所谓的常识，是哪家的常识？”抓住的是书名中一个关键词。唐社长不得不佩服魏书记的敏锐。当初讨论丛书名称时，用不用“常识”一词，社长室内部是有过争论的：为稳妥起见，可以不用，或者换成中性些的“知识”一词。竭力推动此丛书问世的秦副总编，年轻气盛，说“常识”一词“绝对妙”，就是要让读者接受此常识。他振振有词的样子，唐社长记忆犹新。秦副总说，为什么深圳从小渔村平地而起，就是搞市场经济啦；上海这个老大，为什么越来越困难，住房还是七十二家房客，正是被计划经济管得最严厉，这些，不都是看得到的常识？秦副总的言语，被王副社长高度赞赏，他负责发行，深谙市场的门道，认为加上“常识”，丛书名称叫起来响亮得多，绝对有利销售。现在，正是这个词被领导揪住了辫子。
明摆着的情况，领导批示到这个程度，想轻松混过去，绝对没门！十年来，王副社长经历的风浪不算少，他所谓的“不明白”，自然不是指批示字面上有啥不理解，那是小葱拌豆腐，一清二白。此刻，他需要搞清楚的，是本社当家人的态度，以及如何对待局势的策略，便于自己立刻跟上。
老唐的神色平静。他猜到对面交谈者的心思，出于策略，他无意把自己的想法立刻和盘托出，只是淡淡地问：“这套书，现在销售的情况如何？”
王副社长回答：“第一版全部发货，销得断档了。紧急加印的，正在发出去的过程中。”他打量着老领导的表情，小心地补充，“大码洋啦，加上第二次印刷，一千五六百万，今年的利润，靠它撑着了。”说罢，他又添上一句，“您想为大家搞房子，今年我们有希望，多提取几十万的福利基金！”
这些年的改革，把出版社彻底推向市场，日子过好过坏，奖金是高是低，看各家自己本事；住房投入的大小，更是看效益好坏。本市出版社首屈一指的利润大户，在西区有一块住房工地，半月前已经开工，王副社长去参观，回来向唐社长汇报，说看着令人眼红。确定这套《市场经济常识丛书》时，秦副总做过销售调查，相信它一定卖得好，会带来明显的经济效益。王副社长听了秦副总描绘的前景，很兴奋，从经营角度也高度认可和支持，说本社就是缺少能在市场上引起轰动的拳头产品。他立刻购买纸张，落实印刷厂，保证这套书顺利推向市场。不过，魏书记的批示，批评矛头直接针对的是总编辑们，他不是能掐会算的诸葛亮，当然不知道负责经营的王副社长的作用，不知道推向市场的三十万套书，其速度和力度，与王某人的得力关系极大。所以，魏书记的批示，点到总编辑们为止，在老唐看来，王副社长也就算半个责任相关者。
王副社长努力猜测唐社长的内心纠结，直截了当把话说白，“这书卖得好，社里今年日子好过，连设想中的福利建房，也能打个厚实的基础；万一出了意外，特别是停止销售，甚至还要往回收书，那个损失就天晓得了。假如收回十万套，统统打成纸浆，利润没了，还要倒贴纸张印刷成本，我们吃不消啊。”
在社长总编会议正式讨论批示之前，老唐找老王单独聊，心里不踏实的，正是因为事件的处理将涉及本社经济大局，或者说，涉及日子过得下去还是过不下去。现在银行与出版社的关系，硬碰硬，你贷了款，还不出，再想贷款，求爹爹告奶奶，也难。为做这套畅销书，王副社长多贷了两百万的纸张钱，万一有个三长两短，经营上玩不转的。
唐社长不具体管经营业务，每个月的财务报表还是认真看的，晓得其中利害。他拖长声音，意味含糊地问：“要是全卖光了，想收回也没法收的——第二次印的那些，到现在还会没发完？”
王副社长感到诧异，自己说得很明白啊，刚印好，正在发出去的过程中，为何故意问？老唐虽然上了点年纪，头脑依然灵敏得很，不会听不清楚！他细细地观察着老人的神情，从“全卖光了，想收回也没法收的”的弦外之音，加上“还会没发完”这种不太规范的组词，聪明的王副社长顿时领悟到什么，醍醐灌顶，于是果断地改口，“应当快发完了——噢，我马上去查，发行部的一帮小伙子们卖力得很，说不定已经统统发光。”
唐社长笑笑，补充关键一句，“发出去不算数的，书款收回来才定心。”
谈到这里，王副社长对老领导的心思基本摸准了，他点点头，牛头不对马嘴地回答：“对，草船借箭，重要的是把现成的箭给收回来。这个绝对不能含糊，我马上去布置，凡是要货的，一律付现钱。”
唐社长晓得他喜欢用《三国演义》里的典故，此刻懒得纠正他的滥用，只是盯住问要害，“书店肯马上付钱？”
“没问题，这书正是紧俏的时候，抢着要的人多，谁不肯给现钱，就别想拿货！”王副社长回答得振振有词。说罢，他站起身子，“当然，要抓紧，如果他们听到有魏书记这个批示，话就不好说。我立刻到发行部去安排，会议恐怕要迟到几分钟。”
老唐意味深长地笑道：“你忙你的，这个比你坐在会场重要。反正，文件你看过了，我的传达任务没有打折扣！”
王副社长“嗯”了一声，开门之际，唐社长追过来一句话，“紧急会议上，只讨论领导批示，销售问题，就不说了。”
“知道了！我办事，你放心！”王副社长的声音未落，背影已匆匆消失。他搞懂了老领导的忧虑，去采取应急措施。在社长会议上不便讨论的问题，必须由他独自来承担责任！他不怕批示的严厉，他们搞内容的人，听到这些才紧张。他只是负责经营，书卖得多，功劳就大。书里讲点啥？他来句，“我粗人一个，读不懂。”自然可含糊过关。在社长室的诸位领导中，夜里，唯有他倒头便能睡香，不知道失眠是啥滋味。嘿，学问多，懂得多，也是负担啦！